Jika Oliver Cromwell Hidup Hari Ini: Sang Jenderal Populis yang Berubah Menjadi Apa yang Ia Gulingkan

Setiap generasi selalu melahirkan satu sosok seperti ini: sang reformis yang membakar habis tatanan lama yang korup, lalu, setelah abu mereda, membangun sesuatu yang tampak sangat mirip dengan apa yang ia hancurkan. Robespierre adalah versi Prancis dari kisah ini. Oliver Cromwell hanyalah versi Inggris yang melakukannya dengan keyakinan moral paling teguh, kavaleri paling efektif, dan larangan Natal paling menyeluruh.

Ia juga, jika dijatuhkan ke tahun 2026, hampir memalukan betapa mudah dikenalinya.

Sosok sejarahnya

Cromwell lahir pada 1599 di Huntingdon, putra seorang bangsawan kecil yang keluarganya mendapat keuntungan dari pembubaran biara-biara di bawah Henry VIII. Ia tumbuh secara biasa-biasa saja, sempat kuliah di Cambridge, mewarisi perkebunan sederhana, duduk sebagai anggota Parlemen kecil pada 1620-an, dan mengalami pertobatan agama di usia tiga puluhan yang mengubah segalanya. Ia menjadi seorang Puritan yang taat — bukan dalam arti dissent Protestan yang lunak, melainkan dalam arti seorang pria yang percaya Tuhan memiliki kepentingan langsung terhadap pilihan-pilihan spesifiknya dan menyampaikan kepentingan itu kepadanya melalui kitab suci, doa, dan hasil pertempuran.

Ketika Perang Saudara Inggris pecah pada 1642, Cromwell berusia empat puluh dua tahun tanpa pengalaman militer. Pada 1644 ia telah menjadi salah satu komandan kavaleri paling efektif di Inggris. Pada 1645 ia telah membantu membentuk dan memimpin New Model Army, tentara tetap profesional pertama dalam sejarah Inggris, dibangun atas disiplin, keyakinan agama, dan gagasan radikal bahwa promosi harus didasarkan pada kemampuan, bukan kelahiran. New Model Army secara taktis revolusioner. Ia juga menakutkan, karena ia percaya Tuhan berada di pihaknya.

Pasukan Parlemen menang. Charles I ditangkap, diadili, dan dieksekusi pada Januari 1649. Cromwell menandatangani surat hukuman matinya. Ia bukan satu-satunya — lima puluh sembilan komisioner ikut menandatangani — tetapi ia menandatanganinya dengan sengaja, terang-terangan, dan tanpa keraguan yang tampak.

Yang mengikuti setelahnya adalah Persemakmuran, lalu Protektorat, lalu para Mayor Jenderal, lalu seorang pria yang pernah berjuang demi Parlemen kini memerintah tanpa parlemen sama sekali.

Peran modernnya

Jika Oliver Cromwell hidup hari ini, jalur kariernya akan terasa memalukan familier: perwira karier militer, dihiasi penghargaan dari kampanye kontra-pemberontakan yang meninggalkannya dengan reputasi sekaligus teologi, terjun ke politik di usia lanjut dengan tiket reformasi, didukung basis populer yang muak dengan korupsi kelas penguasa, menang dengan mandat untuk membersihkan segalanya.

Jabatannya adalah Perdana Menteri sebuah republik parlementer yang baru saja menyingkirkan kepala negara turun-temurunnya, atau presiden terpilih sebuah negara yang penguasa sebelumnya menjadi cukup tidak populer hingga disingkirkan melalui cara-cara konstitusional yang ia sendiri bantu rancang. Bagaimanapun, mandatnya nyata. Korupsi yang ia kampanyekan untuk dilawan itu nyata. Dukungan populer yang membawanya ke kekuasaan itu tulus.

Tahun pertama berjalan baik. Ia bergerak melawan korupsi dengan efisiensi dan tanpa rasa risih sama sekali terhadap konsekuensi pribadi bagi mereka yang ia targetkan. Ia tegas, ia menepati janji-janjinya, dan basis religius yang mengantarkannya ke kekuasaan sangat senang.

Lalu Parlemen tidak meloloskan sesuatu yang ia anggap penting.

Kemampuan yang tetap relevan

Tiga hal terbawa dari 1650 hampir tanpa perubahan.

Efisiensi militer. Cromwell membentuk New Model Army seperti seorang reformis organisasi modern membentuk tim yang ramping: buang bobot mati, promosikan berdasarkan kelayakan, latih hingga dasar-dasarnya menjadi otomatis, lalu beri orang-orang sasaran yang jelas dan percayai mereka. Naluri untuk kejelasan organisasi — mengetahui persis apa misinya dan tidak mentolerir apa pun yang tidak melayani misi itu — adalah kemampuan yang bisa dipindahkan. Versi 2026-nya menjalankan departemennya, partainya, atau pemerintahannya dengan cara yang sama. Itu berhasil. Itu juga menghasilkan organisasi di mana misinya ditentukan oleh teologi satu orang.

Kepercayaan diri moral. Keyakinan Cromwell bahwa ia sedang menjalankan pekerjaan Tuhan bukanlah sandiwara — itu adalah keyakinan tulus yang membuatnya luar biasa sekaligus berbahaya. Pidato-pidatonya penuh dengan seorang pria yang sungguh-sungguh bergulat dengan hati nuraninya, sungguh-sungguh bertanya apa yang Tuhan inginkan, dan sungguh-sungguh menemukan bahwa Tuhan menginginkan apa yang ia inginkan. Versi modernnya belum tentu percaya kepada Tuhan, tetapi fungsi struktural dari keyakinan itu tidak berubah: setiap keputusan sulit dibenarkan dengan merujuk pada otoritas yang lebih tinggi yang kebetulan sepakat dengannya.

Ketidaksabaran terhadap parlemen. Cromwell membubarkan Parlemen pada April 1653 dengan berjalan masuk ke ruang sidang bersama para prajurit. Padanan tahun 2026-nya melewati legislatif melalui perintah eksekutif, keadaan darurat yang dideklarasikan, atau penggunaan kreatif otoritas yang didelegasikan. Ia tidak menikmati proses konsultasi. Ia telah melihat apa yang terjadi ketika Anda berkonsultasi: tidak ada yang lolos, semuanya macet, dan kepentingan-kepentingan korup yang ia datang untuk lawan mendapatkan celah di setiap penundaan. Solusinya, setiap kali, adalah otoritas eksekutif yang lebih besar.

Pelarangan Natal, versi mutakhir

Persemakmuran Puritan melarang Natal pada 1647. Tidak ada perayaan publik, tidak ada pesta, tidak ada kebaktian khusus. Pasar dan toko harus tetap buka pada 25 Desember seperti hari-hari biasa. Logikanya bersifat teologis: Natal sebagaimana dirayakan tidak memiliki dasar alkitabiah, merupakan imposisi Katolik, dan menjadi ajang mabuk-mabukan serta pemborosan. Larangan itu sangat tidak disukai, sering diabaikan, dan penegakannya tidak konsisten.

Versi 2026 tidak melarang Natal. Tetapi ia melarang hal-hal lain. Daftar spesifiknya bergantung pada teologi khususnya, entah religius dalam arti tradisional atau ideologis: platform media sosial yang ia anggap merusak, hiburan yang ia anggap dekaden, kurikulum pendidikan yang ia anggap subversif, praktik budaya yang ia anggap tidak sesuai dengan identitas nasional. Mekanismenya sama: otoritas moral yang berasal dari prinsip yang lebih tinggi, diterjemahkan menjadi larangan, ditegakkan dengan konsistensi yang bervariasi, dan dibenci oleh orang-orang yang memilihnya karena isu-isu lain.

Di sinilah koalisinya mulai retak. Orang-orang yang memilihnya ingin korupsi dibersihkan. Mereka belum tentu ingin Natal mereka dibatalkan.

Keluarga

Cromwell menikahi Elizabeth Bourchier pada 1620 dan tetap bersamanya hingga wafat. Menurut sebagian besar catatan, itu adalah pernikahan yang fungsional dan penuh kasih sayang. Ia tercatat sebagai pengaruh penstabil yang signifikan — seorang perempuan yang memahami intensitas suaminya tanpa berbagi keinginannya untuk memaksakan hal itu pada semua orang di sekitarnya. Di 2026 ia adalah pasangan yang mengurus jamuan konstituen, diam-diam meminta maaf atas pernyataan-pernyataan yang lebih ekstrem, dan menjaga anak-anak jauh dari kehidupan publik dengan tekad besi yang lahir dari penilaian jernih atas risikonya.

Anak-anaknya loyal, kompeten, dan tidak mampu menggantikannya. Putranya Richard menggantikannya sebentar sebagai Lord Protector dan begitu tidak cocok untuk peran itu hingga ia disingkirkan dalam delapan bulan dan monarki dipulihkan. Versi 2026 memiliki masalah serupa: ia membangun institusi di sekitar dirinya sendiri, bukan yang independen darinya, dan ketika ia pergi, struktur itu ikut pergi bersamanya.

Padanan sezamannya

Sosok sejarah yang paling mirip dengan Cromwell di 2026 adalah kategori itu sendiri, bukan individu tertentu: sang jenderal reformis yang beralih ke pemerintahan sipil dan menemukan bahwa disiplin yang memenangkan perang tidak berkelanjutan secara politik di masa damai. Charles de Gaulle, yang juga naik ke kekuasaan lewat keunggulan militer dan mandat populer, juga memerintah lewat otoritas eksekutif, dan juga mengundurkan diri ketika referendum berbalik melawannya, mungkin adalah sosok yang paling mirip secara struktural — meski de Gaulle memiliki fleksibilitas dan rasa teatrikal yang sama sekali tidak dimiliki Cromwell. Padanan Inggris yang lebih dekat, setidaknya dalam keyakinan diri retoris, adalah bagaimana sosok Winston Churchill akan terlihat jika dilucuti dari selera humornya.

Perbedaan krusial dari de Gaulle, dan dari sebagian besar padanan modern lainnya, adalah dimensi teologis. Cromwell bukan sekadar percaya diri. Ia yakin dirinya telah dipilih oleh Tuhan. Keyakinan itu membuatnya mustahil untuk diperdebatkan, karena ia tidak sedang mengajukan argumen politik — ia sedang melaporkan instruksi ilahi. Itu juga, pada akhirnya, membuatnya mustahil untuk digantikan. Anda tidak bisa mewariskan mandat ilahi. Begitu ia wafat, mandat itu ikut wafat bersamanya, dan negara yang telah mengeksekusi rajanya membawa kembali putra sang raja.

Oliver Cromwell adalah kisah peringatan abadi tentang apa yang terjadi ketika seorang pria yang benar-benar tepat mengenai korupnya tatanan lama beranggapan bahwa kebenarannya itu berarti ia benar tentang segala hal lainnya. Ia adalah reformis militer terbaik yang dihasilkan Inggris pada abad ke-17. Ia adalah gubernur masa damai terburuk yang bisa dipilih Inggris. Tragisnya, ia tampaknya tidak mampu membedakan kedua peran itu, dan tidak ada seorang pun di sekitarnya yang bersedia — atau mampu — memberitahunya.

Di 2026 masalah itu belum terpecahkan.