Hakim Crater: 'Pria yang Paling Hilang' yang Lenyap dari Times Square

Malam 6 Agustus 1930 berlalu seperti malam Manhattan biasa. Panas musim panas menggantung berat di atas Times Square. Teater-teater Broadway berdenyut dengan kerumunan seperti biasanya. Dan di Rumah Makan Billy Haas di West 45th Street, seorang pria berpakaian rapi dengan setelan pinstripe coklat double-breasted, spats abu-abu, dan topi Panama jerami menyelesaikan makan malamnya bersama teman-teman.

Ia melambai selamat tinggal, melangkah ke tepi trotoar, dan lenyap dari muka bumi.

Namanya Joseph Force Crater. Ia adalah Hakim Mahkamah Agung Negara Bagian New York. Dan hilangnya ia akan menjadi kasus orang hilang yang paling lama tidak terpecahkan dalam sejarah Kota New York — melahirkan sebuah ungkapan yang bergema dalam budaya Amerika selama berpuluh tahun: "to pull a Crater."

Bangkitnya Seorang Hakim dari Tammany Hall

Joseph Force Crater lahir di Easton, Pennsylvania, pada 1889. Latar belakang pendidikannya tak perlu diragukan: Lafayette College, lalu Columbia University Law School. Di awal usia dua puluhan, ia sudah berpraktik hukum di Manhattan, dan ia memiliki ambisi yang setara dengan kecerdasannya.

Namun ambisi di New York era 1920-an membutuhkan koneksi. Dan Crater menemukannya di Tammany Hall, mesin politik Demokrat yang mengendalikan kota dengan paduan patronase, korupsi, dan otot politik mentah. Ia bergabung dengan Cayuga Democratic Club milik Martin J. Healy, menapaki tangga karir melalui kasus-kasus hukum pemilu, dan membuat dirinya sangat diperlukan oleh orang-orang yang tepat.

Hasilnya datang pada 8 April 1930, ketika Gubernur Franklin D. Roosevelt sendiri mengangkat Crater yang berusia 41 tahun ke Mahkamah Agung New York. Empat bulan kemudian, ia sudah tidak ada.

Hari-Hari Terakhir

Masalah — jika itulah yang terjadi — dimulai pada akhir Juli 1930.

Crater dan istrinya Stella sedang berlibur di pondok musim panas mereka di Belgrade Lakes, Maine, ketika sang hakim menerima telepon misterius. Ia tidak memberitahu Stella apa pun tentang isinya, hanya memberikan penjelasan samar: ia harus kembali ke New York City "untuk membereskan urusan dengan orang-orang itu."

Yang tidak diketahui Stella adalah bahwa suaminya tidak akan membereskan urusan bisnis apa pun. Sebaliknya, ia melakukan perjalanan ke Atlantic City bersama Sally Lou Ritz, seorang penari pertunjukan yang selama ini ia dekati secara diam-diam. Crater memang menyukai para penari Broadway — beberapa wanita, beberapa rahasia.

Ia sempat kembali ke Maine sebentar, lalu kembali ke New York pada 3 Agustus, berjanji kepada Stella bahwa ia akan pulang untuk ulang tahunnya pada 9 Agustus.

Ia tidak pernah kembali.

Hari Terakhir

Pada pagi hari 6 Agustus, Hakim Crater menghabiskan dua jam sendirian di ruang kerjanya di gedung pengadilan. Panitera hukumnya, Joseph Mara, memperhatikan sesuatu yang tidak biasa: sang hakim menelusuri arsip pribadinya dengan intensitas yang luar biasa, dan dilaporkan menghancurkan beberapa dokumen.

Kemudian datanglah uang. Crater menyuruh Mara mencairkan dua cek senilai total 5.150 dolar — setara dengan sekitar 90.000 dolar saat ini. Keduanya membawa koper-koper terkunci ke apartemen Crater di Fifth Avenue, Greenwich Village.

"Ambil sisa hari ini untuk beristirahat," kata Crater kepada paniteranya.

Malam itu, sang hakim membeli satu tiket untuk pertunjukan komedi Broadway berjudul Dancing Partner di Belasco Theatre — sebuah pertunjukan yang sudah pernah ia tonton saat preview, hal yang membingungkan temannya di agen tiket. Kemudian ia bertemu Sally Lou Ritz dan pengacara William Klein untuk makan malam di rumah makan tersebut.

Versi tentang apa yang terjadi selanjutnya saling bertentangan. Klein awalnya mengatakan Crater menaiki taksi sekitar pukul 9:30 malam. Belakangan, baik Klein maupun Ritz mengubah cerita mereka, mengklaim bahwa sang hakim sekadar berjalan meninggalkan West 45th Street.

Bagaimanapun, itulah akhir cerita. Penampakan terakhir yang dikonfirmasi dari Hakim Joseph Force Crater, melangkah ke malam Manhattan.

Pencarian yang Tak Kemana-Mana

Hal paling aneh tentang hilangnya Crater? Tidak ada yang menyadarinya selama berminggu-minggu.

Ketika ia gagal kembali ke Maine, Stella berasumsi ia sibuk dengan pekerjaan. Ketika ia tidak muncul di pengadilan untuk sesi 25 Agustus, rekan-rekannya berasumsi ia masih berlibur. Baru pada 3 September — hampir sebulan setelah ia menghilang — polisi secara resmi diberitahu.

Saat itu, jejak apa pun yang mungkin ada sudah lama hilang.

Para detektif menemukan bahwa kotak penyimpanan aman Crater telah dikosongkan. Koper-koper dari 6 Agustus tidak ada di mana pun. Uang yang telah ia tarik tampaknya ikut lenyap bersamanya. Ribuan laporan penampakan mengalir dari seluruh penjuru negeri — tak satu pun yang mengarah ke mana-mana.

Sebuah juri besar bersidang pada bulan Oktober, memanggil 95 saksi dan menghasilkan 975 halaman kesaksian. Stella Crater menolak hadir. Kesimpulan juri ternyata mengecewakan: mereka tidak dapat menentukan apakah sang hakim masih hidup atau sudah meninggal, apakah ia melarikan diri secara sukarela, mengalami amnesia, atau menjadi korban kekerasan.

Bayangan di Balik Jubah Hakim

Saat penyelidik menggali lebih dalam, mereka menemukan seorang Hakim Crater yang sama sekali tidak dikenal publik.

Ada para penari pertunjukan, tentu saja — setidaknya tiga wanita selain istrinya. Sally Lou Ritz menghilang ke Ohio tak lama setelah penyelidikan dimulai, dengan alasan ayahnya sakit. Wanita lain, June Brice, dilaporkan terlihat berbicara dengan Crater sehari sebelum ia menghilang; ketika juri besar hendak bersidang, ia pun menghilang. Ia akhirnya ditemukan bertahun-tahun kemudian di sebuah rumah sakit jiwa.

Kemudian ada koneksi yang lebih gelap. Jaket Crater dilaporkan ditemukan di apartemen Vivian Gordon, seorang wanita yang terlibat dalam bisnis prostitusi kelas atas dengan hubungan ke germo ternama Polly Adler. Gordon diketahui sering terlihat di kota bersama gangster terkenal Legs Diamond — dan Crater dikabarkan bergaul di lingkaran yang sama.

Ketika Arnold Rothstein, tokoh kejahatan terorganisir yang mengatur kecurangan World Series 1919, terbunuh pada 1928, Crater dilaporkan sangat terpukul. Mereka saling mengenal dengan baik.

Dan yang membayangi segalanya adalah pertanyaan tentang bagaimana Crater mendapatkan jabatan kehakimannya. Dalam bulan-bulan sebelum pengangkatannya, ia telah mencairkan investasi dan menarik dana bank senilai sekitar 340.000 dolar dalam nilai saat ini. Sebuah suap untuk jubah hakim? Kenaikan karir Crater bertepatan persis dengan penyelidikan yang semakin besar terhadap korupsi Tammany Hall — penyelidikan yang akhirnya akan memaksa Wali Kota Jimmy Walker meninggalkan jabatannya dan menghancurkan cengkeraman mesin politik itu atas New York.

Surat dari Alam Baka

Kasus ini secara resmi diarsipkan pada 1979, namun menolak untuk mati sepenuhnya.

Pada 2005, setelah kematian Stella Ferrucci-Good, seorang warga Queens berusia 91 tahun, cucunya menemukan sebuah amplop bertuliskan "Jangan dibuka sampai saya meninggal." Di dalamnya terdapat surat berisi apa yang telah diceritakan oleh almarhum suami Stella, detektif NYPD Robert Good, tentang kasus tersebut.

Menurut surat itu, Hakim Crater dibunuh oleh Charles Burns, seorang polisi New York yang paruh waktu bekerja sebagai pengawal bagi eksekutor Murder, Inc., Abe Reles. Burns dan saudaranya Frank — seorang sopir taksi — telah menjemput Crater malam itu, membawanya ke Coney Island, dan membunuhnya. Mayatnya, demikian klaim surat itu, dikuburkan di bawah boardwalk di dekat West 8th Street, di lokasi yang kini menjadi New York Aquarium.

Polisi memeriksa catatan penggalian di lokasi tersebut dari tahun 1950-an. Tidak ada sisa kerangka yang pernah dilaporkan. Petunjuk itu, seperti semua petunjuk sebelumnya, larut menjadi ketiadaan.

Yang Tersisa

Setiap tahun hingga kematiannya pada 1969, Stella Crater selalu mengunjungi sebuah bar di Greenwich Village pada 6 Agustus. Ia akan memesan dua minuman, hanya menyentuh satu, dan mengangkat gelasnya dengan kata-kata yang sama: "Semoga beruntung, Joe, di mana pun kamu berada."

"Pria yang paling hilang di New York" melahirkan ungkapan-ungkapan, rutinitas komedi, dan spekulasi yang kini telah berlangsung hampir satu abad. Apakah ia dibunuh oleh mafia karena tahu terlalu banyak? Apakah ia melarikan diri untuk menghindari skandal korupsi? Atau apakah ia sekadar menempa identitas baru di suatu tempat yang jauh dari bayangan Manhattan?

Ungkapan "to pull a Crater" kini sudah tidak lagi umum digunakan. Namun misterinya tetap ada. Entah di bawah beton dan baja New York, atau mungkin tidak di mana-mana sama sekali, Hakim Joseph Force Crater masih menyimpan rahasianya.

Ia melangkah ke malam musim panas 6 Agustus 1930.

Kota itu menelannya bulat-bulat.

Dan tidak pernah mengembalikannya.