Pembunuhan Julia Wallace: Kejahatan Sempurna dari Liverpool

Cerita detektif memiliki aturannya sendiri. Ada mayat, ada senjata, ada lingkaran tersangka, dan pada akhirnya ada bunyi klik yang memuaskan saat semua bagian menyatu. Kasus Julia Wallace menawarkan semua bagian itu, dalam jumlah yang tidak biasa, namun menolak untuk dirakit. Selama hampir seratus tahun, kasus ini telah diperiksa oleh petugas polisi, pengacara, novelis, kriminolog, dan detektif amatir. Tidak satu pun dari mereka menghasilkan penyelesaian yang bertahan dari pembacaan berikutnya. Raymond Chandler, yang tahu sedikit tentang misteri pembunuhan, menyebutnya "pembunuhan yang mustahil." Kasus ini juga merupakan salah satu kejahatan yang tidak terpecahkan dan paling terdokumentasi dengan baik dalam sejarah Inggris.

Pasangan Wallace di Wolverton Street

William Herbert Wallace adalah agen asuransi untuk Prudential Assurance Company di kawasan Anfield, Liverpool. Ia berusia 52 tahun pada Januari 1931, seorang pria yang tenang dan metodis yang mengumpulkan premi mingguan di rute jalan yang tetap. Ia bermain catur di klub City Café setiap malam Selasa. Ia membaca tentang kimia, menyimpan buku harian, dan menurut semua tetangganya adalah pria paling membosankan di jalanannya.

Istrinya Julia adalah sosok yang lebih menarik dan lebih misterius. Menurut sumber yang Anda percaya, ia berusia antara 53 hingga 69 tahun pada saat kematiannya. Ia telah memberi tahu suaminya bahwa ia lebih muda dari yang catatan paroki tunjukkan, dan ia telah memberi tahu paroki bahwa ia lebih muda dari kenyataannya. Ia bermain piano, mengajar sedikit bahasa Prancis, dan tampaknya memberi Wallace gambaran tentang pernikahannya yang lebih halus dari kenyataan. Rumah mereka di 29 Wolverton Street adalah rumah petak kecil di jalan sunyi dekat Pemakaman Anfield. Mereka sudah menikah 17 tahun. Mereka tidak memiliki anak.

Bagi orang luar, mereka adalah pasangan yang kehidupannya hampir tidak menghasilkan peristiwa apa pun.

Panggilan Telepon

Pada Senin malam, 19 Januari 1931, William Wallace meninggalkan rumahnya sesaat sebelum pukul 19.15, berjalan dalam kedinginan menuju City Café di North John Street, dan mengambil tempatnya yang biasa di klub catur. Beberapa menit sebelum ia tiba, telepon kafe itu berdering. Penelepon bertanya untuk Tuan Wallace. Kapten klub catur, Samuel Beattie, menerima pesannya.

Penelepon memperkenalkan dirinya sebagai R. M. Qualtrough. Ia berkata ingin Wallace mengunjunginya di 25 Menlove Gardens East, di pinggiran kota Mossley Hill, keesokan malamnya pukul 19.30 untuk membahas urusan asuransi. Ia bilang menyesal tidak bisa memberi pemberitahuan lebih awal. Ia tidak meninggalkan nomor telepon. Beattie mencatat pesannya, menyampaikannya kepada Wallace ketika ia tiba, dan soalnya, sejauh menyangkut klub catur, tampak biasa.

Dua fakta tentang panggilan telepon itu kemudian menjadi sangat penting. Pertama, Menlove Gardens East tidak ada. Liverpool memiliki Menlove Gardens North, Menlove Gardens South, dan Menlove Gardens West, tetapi tidak ada yang bernama East. Kedua, panggilan itu dilakukan dari bilik telepon umum di Anfield Road, beberapa ratus meter dari Wolverton Street, tepat pada saat Wallace sedang dalam perjalanan ke klub catur. Catatan dari operator yang menyambungkan panggilan menunjukkan panggilan itu terjadi pukul 19.15.

Tidak ada yang pernah mengidentifikasi R. M. Qualtrough. Tidak ada bisnis dengan nama itu yang ada di Liverpool. Tidak ada calon nasabah asuransi dengan nama itu yang pernah menghubungi Wallace.

Perjalanan dan Mayat

Keesokan malamnya, Selasa, 20 Januari, William Wallace memberitahu istrinya bahwa ia memiliki janji bisnis di Mossley Hill, minum teh, dan meninggalkan rumah sekitar pukul 18.45. Ia naik dua trem dan tiba di kawasan Menlove Gardens sesaat setelah pukul 19.20. Ia menghabiskan 45 menit berikutnya dengan berjalan, bertanya kepada warga dan kondektur trem, mencari alamat yang tidak ada. Ia berbicara dengan setidaknya empat orang saksi yang namanya diketahui, termasuk seorang polisi yang mengkonfirmasi bahwa Wallace telah menceritakan kisah yang sama kepada mereka.

Putus asa, ia pulang ke rumah. Ia tiba di 29 Wolverton Street sekitar pukul 20.45. Ia tidak bisa masuk. Pintu depan dan belakang keduanya terkunci. Ia bertemu tetangganya, pasangan Johnston, di lorong belakang, dan meminta mereka menunggu sementara ia mencoba lagi. Pintu belakang terbuka pada percobaan keduanya. Wallace, dengan pasangan Johnston tepat di belakangnya, berjalan melewati dapur, melihat pintu ruang tamu terbuka sedikit, dan menyalakan gas.

Julia Wallace terbaring di atas karpet ruang tamu di depan perapian. Ia telah dipukul berkali-kali di kepala dengan senjata berat. Ada darah di dinding dan langit-langit, jas hujan hangus di bawah tubuhnya, dan hampir tidak ada gangguan lain di ruangan itu. Pembunuh telah mengambil sekitar empat pound uang tunai dari lemari kecil tetapi mengabaikan barang-barang yang lebih berharga di hadapannya. Senjata pembunuh tidak pernah ditemukan.

Wallace, menurut semua keterangan saksi yang hadir, tidak menangis, berteriak, atau pingsan. Ia berdiri di ruang tamu, memandang istrinya, dan berkata: "Mereka sudah menghabisinya."

Persidangan

Penyelidikan Kepolisian Liverpool di bawah Superintendent Hubert Moore langsung memfokuskan pandangan pada Wallace dalam hitungan jam. Teorinya sederhana. Wallace sendiri yang melakukan panggilan Qualtrough, memberi dirinya janji publik di tempat lain, membunuh istrinya dalam jendela waktu sempit antara terakhir kali seseorang melihatnya pukul 18.30 dan keberangkatannya menuju trem, lalu membangun rantai saksi yang bisa memverifikasi pergerakannya di malam itu. Jas hujan di bawah tubuh adalah milik Wallace. Kebersihan tempat kejadian menunjukkan seseorang yang punya waktu untuk mencuci dan merapikan diri. Reaksi yang tenang saat penemuan menunjukkan rasa bersalah.

Persidangan dibuka di Liverpool Assizes pada April 1931. Pihak jaksa tidak memiliki sidik jari, tidak ada saksi mata, tidak ada pengakuan, tidak ada motif yang jelas, dan linimasa yang hampir tidak berhasil bagi suami itu. Pembelaan, yang dipimpin Roland Oliver KC, menyerang setiap kaitan dalam kasus jaksa. Hakim, Tuan Keadilan Wright, merangkum dengan jelas berpihak pada Wallace. Juri, setelah berunding selama satu jam lima menit, mengembalikan putusan bersalah. Wallace dijatuhi hukuman mati.

Kemudian, untuk pertama kalinya dalam sejarah hukum pidana Inggris, Court of Criminal Appeal membatalkan hukuman pembunuhan dengan alasan bahwa hukuman itu tidak aman berdasarkan bukti. Pengadilan tidak menyatakan Wallace tidak bersalah. Pengadilan menyatakan, pada intinya, bahwa tidak ada juri yang seharusnya bisa mencapai putusan yang dicapai juri Liverpool itu. Wallace keluar dari Penjara Pentonville pada Mei 1931, kembali ke Liverpool, dan ke rumah di Wolverton Street.

Ia bertahan 23 bulan lagi. Prudential memindahkannya ke pekerjaan meja. Para tetangga menyeberang jalan untuk menghindarinya. Kesehatannya memburuk. Ia meninggal karena penyakit ginjal pada Februari 1933, pada usia 54 tahun. Dalam tahun-tahun terakhirnya, ia secara pribadi menuduh seorang mantan rekan Prudential bernama Richard Gordon Parry sebagai pelaku pembunuhan, tetapi polisi menolak untuk membuka kembali penyelidikan.

Kandidat Para Pembunuh

Tiga teori telah bertahan selama hampir satu abad perdebatan.

Yang pertama adalah bahwa Wallace sendiri adalah pembunuhnya. Juri Liverpool mempercayainya, beberapa penulis biografi mempercayainya, dan linimasa bisa dibuat berhasil, meski hanya dengan susah payah, jika seseorang mengasumsikan Wallace bersepeda daripada berjalan kaki di antara titik-titik kunci. Yang menentang ini adalah tidak adanya motif yang masuk akal, tidak adanya noda darah pada pakaiannya, dan fakta bahwa dua saksi yang hati-hati, termasuk seorang pengantar susu, menempatkan Julia masih hidup pada pukul 18.30, menyisakan Wallace kurang dari 15 menit untuk melakukan kejahatan, membersihkan diri, dan berangkat.

Yang kedua adalah bahwa Richard Gordon Parry, mantan agen Prudential yang dipecat karena penggelapan dan dikenal oleh keduanya, membunuhnya, mungkin saat mencoba pencurian resit asuransi yang gagal. Parry memiliki alibi yang lemah untuk waktu pembunuhan dan terdengar, beberapa dekade kemudian, membuat pernyataan yang ditafsirkan beberapa kerabatnya sebagai pengakuan. Ia meninggal pada tahun 1980 tanpa pernah didakwa. Pada tahun 2001, pensiunan petugas polisi Jonathan Goodman secara terbuka menyebut Parry sebagai pembunuh berdasarkan wawancara ekstensif; Kepolisian Liverpool tidak pernah membuka kembali berkas tersebut.

Yang ketiga adalah bahwa pihak ketiga yang tidak diidentifikasi, mungkin seorang kenalan yang diizinkan Julia masuk sendiri, membunuhnya dalam perampokan yang berubah menjadi kekerasan. Teori ini meninggalkan pertanyaan tentang mengapa orang seperti itu juga melakukan panggilan Qualtrough, karena panggilan itu jelas dirancang untuk mengeluarkan Wallace dari rumah, yang tidak perlu dilakukan oleh pencuri asing.

Setiap teori hancur begitu diperiksa dengan seksama. Masing-masing meninggalkan sisa bukti yang tidak bisa dijelaskan oleh yang lain. Raymond Chandler, yang menulis pada tahun 1948 bahwa kasus ini "tidak tertandingi," memaksudkan persis itu. Tidak ada seorang pun yang menghasilkan penjelasan tentang malam 20 Januari 1931 yang sesuai dengan semua linimasa, semua saksi, panggilan telepon, jas hujan, senjata yang hilang, dan ketiadaan motif.

Apa yang Ditinggalkan Kasus Ini

Kasus Wallace dengan sangat cepat menjadi misteri pembunuhan Inggris yang menjadi buku teks. Kasus ini menghasilkan lebih banyak kata tercetak pada tahun 1930-an daripada hampir semua kejahatan kontemporer lainnya. P. D. James menyebutnya sebagai model kasus tak terpecahkan. Dorothy L. Sayers menulis tentangnya. Para sejarawan kriminal kembali padanya setiap generasi, masing-masing menghasilkan teori definitif segar yang kemudian dibantah generasi berikutnya.

Kasus ini juga mengungkapkan sesuatu yang tenang tentang kerja kepolisian. Kepolisian Liverpool, ketika menghadapi seorang suami yang ketenangannya tidak mereka mengerti, memutuskan bahwa ia pasti melakukannya karena reaksinya tidak wajar. Court of Criminal Appeal, dalam mengesampingkan hukuman, mengatakan polisi telah membuatnya bersalah tanpa bukti. Perbedaan itu tetap menjadi hal terpenting yang diajarkan kasus ini.

Julia Wallace dimakamkan di Pemakaman Anfield, beberapa jalan dari tempat ia meninggal. Makam itu tidak bertanda selama beberapa dekade. William Wallace dimakamkan di sampingnya. Rumah petak di 29 Wolverton Street masih berdiri. Siapa pun yang mengangkat senjata berat dan menurunkannya, di sebuah ruang tamu kecil pada Selasa malam yang dingin di tahun 1931, sudah lama membawa jawabannya pergi bersamanya.

Beberapa pembunuhan dipecahkan terlambat. Beberapa tidak pernah dipecahkan sama sekali. Kasus Wallace semakin terasa bukan seperti kejahatan yang tidak terpecahkan melainkan seperti bagian permanen dari imajinasi Inggris — sebuah pintu tertutup di baliknya kebenaran telah berdiam sunyi selama hampir satu abad.

Kasus Wallace termasuk dalam tradisi pembunuhan yang menolak penjelasan — bersama Jack the Ripper dan pembunuhan Hinterkaifeck, ini adalah salah satu dari sedikit kasus yang bisa dipelajari tanpa batas tanpa menghasilkan kepastian.