Hilangnya Lars Mittank yang Misterius

Rekaman itu hanya berlangsung beberapa menit, dan begitu Anda menontonnya, gambar itu tidak mudah pergi dari benak. 9 Juli 2014, Bandara Internasional Varna, Bulgaria. Seorang pria muda duduk di kursi plastik di ruang tunggu klinik medis bandara, ranselnya di kaki, tampaknya menunggu dipanggil. Awalnya ia terlihat cukup tenang. Lalu sesuatu berubah. Ia berdiri. Ia menatap tajam pada sesuatu di luar kamera. Ia berjalan cepat, lalu berlari.

Lars Mittank, 28 tahun, pelatih kebugaran dari Wilhelmshaven di Jerman utara, berlari melalui terminal Bandara Varna, menjatuhkan ranselnya di dekat pintu keluar, memanjat pagar keliling di tepi area bandara, dan menghilang menyeberangi lapangan terbuka ke dalam deretan pepohonan. Lebih dari satu dekade kemudian, tidak ada penampakan yang dikonfirmasi atasnya, dan tidak ada penjelasan tentang apa yang dilihatnya — atau diyakininya dilihat — di ruang tunggu itu yang pernah ditetapkan.

Liburan yang terganggu

Mittank bepergian ke Golden Sands, resor tepi Laut Hitam Bulgaria di dekat Varna, pada awal Juli 2014 bersama empat teman. Perjalanan itu bertepatan dengan Piala Dunia FIFA, di mana Jerman sedang bersaing pada musim panas itu, dan kelompok tersebut datang untuk pantai, matahari, dan sepak bola. Menurut semua penuturan, liburan itu biasa saja hingga malam sekitar 6 atau 7 Juli, ketika sebuah insiden di sebuah restoran McDonald's di resor itu berakhir buruk bagi Mittank. Ia dipukul dalam konfrontasi itu dan mengalami cedera di kepala dan telinganya.

Cedera itu cukup serius sehingga ketika ia menemui dokter lokal, ia dilarang terbang. Cedera telinga tertentu — gendang telinga pecah, barotrauma telinga bagian dalam — membawa risiko nyata di pesawat bertekanan, dan saran dokter itu secara medis masuk akal. Teman-temannya sudah memesan penerbangan dan mereka mengambilnya. Mereka berangkat ke Jerman pada 8 Juli. Lars tinggal sendirian.

Panggilan-panggilan paranoid

Mittank menginap di sebuah hotel dekat bandara. Apa yang terjadi dalam beberapa jam berikutnya direkonstruksi dari komunikasinya dengan keluarga dan teman, serta dari apa yang mereka ceritakan kepada penyidik kemudian.

Malam yang sama ia menghubungi ibunya di Wilhelmshaven. Panggilan itu segera mengkhawatirkannya. Ia ketakutan dengan cara yang tidak sebanding dengan situasinya — ia mengatakan ada orang-orang yang mengejarnya dan ingin membunuhnya, bahwa ia sedang dipantau, dan bahwa ibunya harus berbicara pelan kalau-kalau seseorang memantau saluran tersebut. Ia menanyakan asuransinya. Ia bertanya tentang transfer uang. Ia mengirimkan pesan lebih lanjut kepada teman dan keluarga dalam nada yang sama: ia dalam bahaya, orang-orang mengikutinya, ia tidak bisa mempercayai siapapun.

Tidak ada dalam latar belakangnya yang mengisyaratkan kecenderungan pada jenis pemikiran seperti ini. Keluarga dan teman-teman menggambarkannya secara konsisten sebagai pemuda normal yang sehat tanpa riwayat penyakit psikiatri dan tanpa keterlibatan kriminal. Ia tampaknya baik-baik saja ketika ia tiba untuk liburan itu. Antara perkelahian di McDonald's dan panggilan-panggilan ke rumah, sesuatu telah berubah.

Klinik bandara

Pada pagi hari 9 Juli, Mittank pergi ke bandara. Tujuan praktisnya sederhana: dapatkan sertifikat izin medis yang mengonfirmasi telinganya layak untuk terbang, lalu pesan tiket pulang ke rumah.

Ia memasuki fasilitas medis bandara dan duduk di ruang tunggu. Kamera keamanan klinik sedang merekam.

Rekaman itu menunjukkannya duduk di antara pasien lain, ranselnya di lantai. Ia tidak terlihat gelisah di frame-frame awal. Kemudian, pada suatu momen tanpa pemicu yang terlihat jelas, posturnya berubah. Ia menjadi waspada dan mulai memperhatikan sesuatu ke satu sisi. Ia berdiri. Ia bergerak melalui pintu ruang tunggu, langkahnya semakin cepat menjadi lari. Ia melewati klinik dan masuk ke terminal utama. Ia tidak berhenti untuk staf keamanan atau orang-orang di jalannya. Ranselnya dijatuhkan di suatu tempat dekat pintu keluar terminal.

Di luar gedung ia menyeberangi jalan layanan dan mencapai pagar rantai di tepi area bandara. Ia memanjatnya. Di balik pagar ada sebidang tanah terbuka. Di luar itu, mengikuti batas bandara, ada kawasan berhutan.

Ia berlari ke dalam pepohonan itu. Ia tidak terlihat lagi.

Pencarian

Polisi Bulgaria merespons dengan cepat. Kantor Polisi Kriminal Federal Jerman, BKA, turut terlibat dalam penyelidikan. Tim pencarian dan penyelamatan beserta anjing-anjing bekerja menyisir medan berhutan di sepanjang batas bandara dan pedesaan di sekitarnya. Area tersebut dicakup secara sistematis dalam beberapa hari setelah menghilangnya Mittank.

Tidak ada yang ditemukan.

Ponsel Mittank berhenti mentransmisikan segera setelah menghilangnya, dengan lokasi terakhir di sekitar bandara. Kartu banknya tidak menunjukkan transaksi lebih lanjut. Paspornya tidak mencatat penyeberangan perbatasan berikutnya. Kasus ini ditampilkan di "Aktenzeichen XY... ungelöst," program televisi Jerman yang telah lama berjalan yang meliput kasus-kasus tak terpecahkan, memicu gelombang laporan penampakan dari seluruh Jerman dan negara-negara Eropa lainnya.

Tidak ada satupun dari penampakan-penampakan itu yang dikonfirmasi oleh penyidik.

Berbagai teori

Pertanyaan yang mendorong minat berkelanjutan pada kasus ini adalah pertanyaan yang tidak bisa dijawab oleh rekaman: apa yang Lars Mittank lihat, atau yakini dilihat, di ruang tunggu itu pada pagi 9 Juli?

Episode vestibular atau psikiatri yang dipicu oleh cedera. Telinga bagian dalam mengandung bukan hanya struktur pendengaran tetapi juga sistem vestibular, yang mengontrol keseimbangan dan orientasi spasial. Pukulan keras ke kepala atau telinga tengah dapat, dalam beberapa kasus, menghasilkan tinnitus, disorientasi spasial, dan distorsi persepsi yang pada individu yang rentan dapat meningkat menjadi paranoia akut. Inilah teori yang paling koheren secara medis: panggilan-panggilan paranoid ke ibunya dalam jam-jam setelah perkelahian, keyakinan berkelanjutan bahwa ia diikuti, dan respons melarikan diri tiba-tiba di klinik semuanya cocok dengan gambaran seseorang yang mengalami episode vestibular atau disosiatif parah yang diperkuat oleh kecemasan dan isolasi. Seseorang yang telah kehilangan kepercayaan pada indranya sendiri, sendirian di negara yang bahasanya tidak ia kuasai, dengan orang-orang yang memang pernah memukulnya ada di suatu tempat di kota yang sama, bisa membangun teror sejati dari bahan-bahan yang relatif tipis.

Ia benar-benar diikuti. Panggilan-panggilan paranoid itu mungkin bukanlah paranoia. Perkelahian di McDonald's adalah peristiwa pemicu yang terkonfirmasi, namun identitas dan niat orang-orang yang terlibat tidak pernah sepenuhnya ditetapkan. Kawasan resor pantai Laut Hitam Bulgaria memiliki kehadiran dunia bawah yang terdokumentasi pada awal 2010-an, meskipun tidak ada koneksi antara Mittank dan jaringan kriminal mana pun yang telah ditetapkan. Tetap mungkin — meskipun tanpa bukti pendukung — bahwa siapapun yang memukulnya di resor itu memiliki alasan untuk melanjutkan konfrontasi.

Episode terkait zat. Sirkuit resor Golden Sands dikenal oleh para penyidik karena penggunaan narkoba rekreasional. Psikosis stimulan menghasilkan paranoia yang secara klinis tidak dapat dibedakan dari penyebab lain. Tidak ada data toksikologi untuk Mittank dari periode ini, dan orang-orang yang mengenalnya menggambarkannya tidak menggunakan narkoba. Teori ini tidak terbantahkan, hanya tidak didukung.

Penghilangan yang disengaja. Sejumlah kecil komentator telah menyarankan bahwa Mittank membangun narasi paranoid untuk menutupi keputusan yang disengaja untuk menghilang. Rekaman itu adalah argumen utama yang menentangnya: apa yang ditangkap kamera bukanlah pertunjukan yang diperhitungkan. Tampilannya seperti seorang pria yang berlari dari sesuatu yang sungguh-sungguh ia takuti.

Di mana kasus ini berada

Lars Mittank akan berusia 36 tahun pada 2026. Berkas kasusnya tetap terbuka di BKA. Keluarganya terus berbicara dengan media Jerman secara berkala, mendesak siapapun yang memiliki penampakan yang dapat dipercaya untuk melapor. Tidak ada petunjuk yang menghasilkan hasil yang dikonfirmasi.

Rekaman pengawasan itu bertahan di internet karena ia menangkap sesuatu yang tidak dimiliki sebagian besar kasus hilangnya orang: momen keberangkatan itu sendiri. Kita tahu menit tepat Lars Mittank memutuskan untuk berlari. Kita bisa menyaksikannya mengambil keputusan. Setelah lebih dari satu dekade, dengan pencarian yang sudah habis dan teori-teori yang menua tanpa penyelesaian, apa yang tidak bisa diceritakan rekaman itu adalah satu-satunya hal yang masih penting: apa yang ia lihat.