Lobotomi Es Pemecah: Obat Sepuluh Menit Walter Freeman untuk Pikiran

Selama kira-kira sepuluh menit, di sebuah ruangan yang bisa jadi kantor rumah sakit atau kamar hotel sewaan, seorang pasien terbaring tak sadarkan diri sementara seorang dokter yang bukan ahli bedah menyelipkan sebuah paku logam tipis di bawah kelopak mata, mengetuknya menembus selapis tipis tulang dengan palu kecil, lalu menggerakkannya bolak-balik di dalam tengkorak. Setelah selesai, pasien itu terbangun, sering kali dalam waktu satu jam, kadang bahkan bisa berjalan pulang hari itu juga. Inilah lobotomi transorbital, dan selama satu masa di pertengahan abad kedua puluh, prosedur ini disajikan kepada publik Amerika sebagai solusi cepat dan manusiawi untuk penderitaan psikiatris paling sulit diatasi di negara itu.

Seorang ahli saraf yang mencari jalan pintas

Walter Freeman adalah seorang ahli saraf Amerika, bukan ahli bedah saraf terlatih, yang bekerja di George Washington University pada 1930-an. Ia dan rekan bedahnya, Dr. James Watts, telah mengadopsi lobotomi prefrontal yang dirintis dokter Portugis Antonio Egas Moniz, yang mengebor lubang ke tengkorak untuk menjangkau dan mengganggu lobus frontal. Moniz belakangan akan menerima Hadiah Nobel Fisiologi atau Kedokteran pada 1949 atas teknik ini, sebuah fakta yang memberinya kredibilitas ilmiah yang cukup besar pada masa itu, bahkan ketika keraguan terhadapnya sudah mulai menumpuk.

Freeman dan Watts melakukan lobotomi prefrontal sepanjang 1930-an hingga 1940-an, yang selalu memerlukan ruang operasi, anestesi umum, dan tim bedah. Freeman menganggap ini merepotkan. Ia menginginkan sesuatu yang lebih cepat, lebih murah, dan bisa diterapkan di rumah sakit jiwa biasa yang tak memiliki fasilitas bedah dan bangsal yang sangat kelebihan pasien. Berdasarkan karya sebelumnya milik dokter Italia Amarro Fiamberti, yang pernah bereksperimen menjangkau lobus frontal lewat rongga mata, Freeman mengembangkan pendekatan transorbital sekitar 1946. Ia dikabarkan menguji konsep ini terlebih dahulu di rumah menggunakan es pemecah dapur yang sesungguhnya sebelum memesan alat khusus bernama orbitoklas, sebuah leukotom ramping yang bentuknya mirip alat itu.

Apa yang diyakini psikiatri saat itu sedang diobati

Untuk memahami mengapa para dokter menerima ini, ada baiknya melihat teori di baliknya secara adil. Psikiatri pertengahan abad memiliki sedikit alat efektif melawan skizofrenia berat, depresi dengan agitasi, dan kondisi lain yang bisa membuat pasien menjadi agresif, katatonik, atau terkurung permanen di lembaga perawatan. Rumah sakit negara bagian kelebihan pasien dan kekurangan staf, dan banyak pasien menghabiskan puluhan tahun terkurung tanpa harapan nyata untuk dibebaskan. Para ahli saraf pada masa itu meyakini bahwa emosi dan pikiran yang terganggu dihasilkan oleh sirkuit yang bermasalah, yang menghubungkan lobus frontal, pusat penilaian dan kepribadian, dengan struktur otak lebih dalam yang mengatur emosi. Putuskan koneksi itu, menurut teori ini, dan Anda bisa menumpulkan muatan emosional destruktif yang mendorong penyakit pasien tanpa harus menghancurkan kecerdasannya. Ini adalah hipotesis ilmiah yang sungguhan, meski akhirnya keliru, bukan sekadar dukun-dukunan, dan lahir dari keputusasaan nyata terhadap populasi pasien yang menderita yang tak bisa ditolong kedokteran yang ada saat itu.

Prosedurnya sendiri

Metode transorbital menghilangkan hampir semua hal yang biasa dikaitkan dengan operasi. Tak ada kepala yang dicukur, tak ada lubang tengkorak yang dibor, dan sering kali tak ada ahli anestesi. Freeman biasanya membuat pasien tak sadarkan diri dengan kejutan elektrokonvulsif alih-alih obat bius, karena kejutan itu saja menghasilkan periode singkat ketidaksadaran yang cukup lama untuk bekerja. Ia akan mengangkat kelopak mata atas, memposisikan orbitoklas pada tulang tipis di bagian atas rongga mata, dan mengetuknya menembus sampai kedalaman tertentu dengan palu kecil. Setelah masuk, ia memutar alat itu untuk menyapu sebuah busur melalui materi putih yang menghubungkan korteks prefrontal dengan bagian otak lainnya, lalu mengulangi prosesnya di sisi lain. Seluruh operasi bisa selesai dalam waktu kurang dari lima belas menit, dan Freeman kelak menjunjung tinggi kecepatan itu sebagai bukti bahwa metodenya praktis bagi rumah sakit dengan ribuan pasien dan tanpa anggaran bedah.

Karena tidak memerlukan ruang operasi, Freeman mulai melakukan prosedur ini sama sekali di luar lingkungan medis konvensional, di kantornya sendiri dan di kamar-kamar rumah sakit yang tak pernah dimaksudkan untuk operasi, sering kali tanpa ahli bedah hadir sama sekali, karena ia sendiri bukan ahli bedah dan tidak membutuhkannya untuk versi operasi ini. Ia berkeliling negeri dengan sebuah van yang mendapat julukan "lobotomobile," mengunjungi rumah sakit negara bagian dan mendemonstrasikan teknik itu kepada staf dan, kadang, kepada para pengamat yang datang sekadar tertarik pada tontonannya. Kadang ia mengerjakan kedua mata sekaligus dengan sebuah orbitoklas di masing-masing tangan, sebuah gaya yang mengesankan para penonton sekaligus membuat mereka gelisah. Perkiraan menunjukkan sekitar empat puluh hingga lima puluh ribu lobotomi dilakukan di Amerika Serikat selama era itu, dengan Freeman sendiri bertanggung jawab atas beberapa ribu di antaranya.

Siapa yang membayar harganya

Para pasien yang paling menderita akibat penyebaran cepat ini layak menjadi pusat kisah ini. Sebagian penerima memang memiliki penyakit psikiatris berat yang sulit diobati, dan sebagian dari pasien atau keluarga mereka melaporkan agitasi mereda setelahnya. Tetapi prosedur ini juga digunakan jauh lebih luas dari itu, pada pasien yang dirawat di lembaga karena alasan yang tidak banyak berkaitan dengan apa yang kini kita sebut penyakit jiwa serius: remaja pembangkang, orang dengan disabilitas intelektual, dan orang dewasa yang keluarga atau pengasuhnya sekadar merasa sulit mengatasi mereka. Freeman melobotomi anak-anak seusia remaja. Operasi ini membawa risiko kematian yang terdokumentasi, umumnya disebut sekitar lima persen dari kasus dalam berbagai rangkaian data, bersama kerusakan permanen yang sering dan parah: pendataran kepribadian, hilangnya inisiatif, inkontinensia, dan kemunduran kognitif yang mendalam.

Tak ada kasus yang menggambarkan kegagalan etis ini lebih tajam daripada kasus Rosemary Kennedy. Putri Joseph P. Kennedy, Rosemary mengalami perubahan suasana hati dan kesulitan belajar ringan yang dirasa keluarganya semakin sulit ditangani seiring ia beranjak dewasa. Pada 1941, di usia dua puluh tiga tahun, ia menjalani lobotomi prefrontal, teknik pengeboran tengkorak yang lebih lama, dilakukan Dr. James Watts dengan Freeman turut hadir, bukan metode transorbital yang baru dikembangkan Freeman beberapa tahun kemudian. Operasi itu membuatnya cacat permanen dan parah, tak mampu berjalan atau berbicara dengan normal, dan ia dirawat di lembaga perawatan sepanjang sisa hidupnya. Keluarganya menyembunyikan rinciannya selama puluhan tahun. Kasusnya, begitu terungkap ke publik, menjadi simbol paling jelas bagaimana sebuah prosedur yang dipasarkan sebagai pengobatan psikiatris justru bisa digunakan untuk membungkam seseorang yang perilakunya oleh sebuah keluarga berkuasa dianggap sekadar merepotkan.

Apa yang akhirnya menghentikannya

Kemunduran lobotomi datang dari beberapa arah sekaligus. Diperkenalkannya klorpromazin, obat antipsikotik efektif pertama, pada pertengahan 1950-an memberi para psikiater alternatif sungguhan yang bisa meredakan agitasi dan mengurangi gejala psikotik tanpa operasi. Adopsi cepatnya di rumah sakit-rumah sakit Amerika dan Eropa nyaris seketika menurunkan tajam permintaan akan intervensi bedah yang tak bisa dibalikkan itu. Pada saat yang sama, studi lanjutan jangka panjang dan laporan kasus yang terus bertambah membuat biaya sebenarnya dari prosedur ini semakin sulit diabaikan, mendokumentasikan kematian, perubahan kepribadian, dan pasien yang berakhir dalam kondisi lebih buruk dari sebelumnya. Uni Soviet sudah melarang prosedur ini sama sekali pada 1950, menyatakannya bertentangan dengan prinsip-prinsip kemanusiaan, sebuah teguran awal yang mencolok dari sebuah negara yang biasanya tidak dijadikan rujukan etika medis. Standar profesional di Amerika Serikat bergeser lebih lambat, tetapi menjelang 1970-an operasi ini hampir sepenuhnya ditinggalkan seiring norma persetujuan berdasar informasi menguat dan psikiatri bergerak tegas menuju pengobatan farmasi dan kemudian perilaku. Apa yang sempat dipromosikan sebagai pengobatan cepat dan manusiawi justru dikenang sebagai salah satu kisah peringatan paling mencolok dalam kedokteran Amerika, tentang kecepatan, pamer keahlian, dan betapa mudahnya melukai pasien yang paling tak berdaya atas nama pengobatan.