Radium Girls: Para Pekerja Pabrik yang Bersinar dalam Gelap dan Membayar Mahal untuk Itu

Seorang pengawas di sebuah studio cat New Jersey mengajarkan sebuah trik kepada gadis-gadis remaja pada tahun 1917: untuk mendapatkan ujung kuas yang cukup runcing, sentuhkan ke bibir Anda, putar, lalu celupkan kembali ke dalam pasta yang berpendar. Pastanya adalah radium yang dicampur seng sulfida, dan gadis-gadis yang menggunakannya untuk melukis angka bercahaya pada permukaan jam tangan akan sedikit bersinar sendiri pada akhir shift, rambut dan kerah mereka bertabur bubuk berkilauan. Para pekerja menjuluki diri mereka sendiri "ghost girls" dan kadang melukis kuku atau gigi mereka dengan sisa cat itu untuk bersenang-senang, mengejutkan pasangan kencan di bioskop yang gelap. Ini adalah pekerjaan yang stabil dan bergaji baik di Amerika masa perang. Ini juga, meski hampir tak seorang pun yang terlibat memahaminya saat itu, sebuah peracunan lambat yang disampaikan satu kuas demi satu kuas.

Pekerjaan masa perang yang membuat Anda bersinar

Industri pelukis dial ada karena kebutuhan militer yang nyata. Instrumen dan jam tangan yang bisa dibaca dalam parit gelap atau kokpit pesawat pada malam hari cukup berharga sehingga United States Radium Corporation, berbasis di Orange, New Jersey, membangun bisnis di sekitar cat yang mereka namai Undark. Operasi serupa dibuka di Radium Dial Company di Ottawa, Illinois, dan di sebuah studio pelukis dial di Waterbury, Connecticut. Permintaan bertahan setelah Perang Dunia Pertama berakhir, karena konsumen menginginkan jam tangan dan jam dinding yang bersinar dalam gelap untuk rumah mereka, dan pelukis dial menjadi salah satu pekerjaan terbaik yang tersedia bagi perempuan muda kelas pekerja di kota-kota tersebut.

Teknik yang membuat pekerjaan ini berbahaya disebut lip pointing, dan sengaja diajarkan oleh para pengawas sebagai cara tercepat untuk menjaga ujung kuas cukup runcing untuk angka-angka kecil. Seorang pelukis yang terampil bisa meruncingkan kuasnya dengan cara ini puluhan kali dalam satu jam, ratusan kali sehari, menelan sedikit cat radium setiap kali. Para kimiawan perusahaan di gedung yang sama, yang bekerja dengan radium dalam jumlah besar, mengenakan celemek timbal dan menggunakan penjepit serta pelindung untuk menanganinya. Para perempuan yang mengoleskannya langsung ke mulut mereka tidak mengenakan perlindungan sama sekali.

Unsur yang dipercaya semua orang sebagai obat

Untuk memahami mengapa tak seorang pun membunyikan alarm lebih cepat, ada baiknya mengingat apa arti radium bagi publik pada tahun 1910-an dan 1920-an. Penemuan radium oleh Marie dan Pierre Curie menjadikannya zat paling terkenal dalam ilmu pengetahuan, dan gelombang perdagangan dukun serta setengah-sah pun menyusul. Radium dipasarkan dalam air tonik, kosmetik, dan pasta gigi sebagai bahan penambah energi, bahkan penyembuh. Spa-spa mengiklankan pemandian berbahan radium. Cahaya radioaktif secara populer diasosiasikan dengan vitalitas, bukan bahaya, dan gagasan bahwa menelan sedikit radium mungkin berbahaya bertentangan dengan semangat zaman itu, bukan sejalan dengannya.

Para pengawas pelukis dial bukanlah penjahat yang mengarang kebohongan dari ketiadaan. Mereka mengulangi apa yang dipercaya sebagian besar publik, dan cukup banyak ilmuwan, pada saat itu: bahwa radium dalam dosis kecil, kalaupun ada efeknya, baik untuk Anda. Tragedinya adalah perusahaan-perusahaan yang mempekerjakan para perempuan ini secara bersamaan menangani radium dalam skala industri, cukup dekat untuk mengetahui apa yang dilakukan dosis besar atau berkelanjutan pada jaringan hidup, dan tidak memperluas kehati-hatian itu kepada para perempuan yang menelannya setiap hari.

Rahang yang hancur di kursi dokter gigi

Kematian-kematian pertama aneh dan terlokalisasi. Seorang pelukis dial bernama Mollie Maggia mulai mengeluhkan sakit gigi pada awal 1920-an, dan pencabutan giginya sembuh dengan buruk. Dalam beberapa bulan rahangnya hancur, abses demi abses, hingga seorang dokter dikabarkan bisa mengangkat bagian tulang yang mati dengan jarinya. Ia meninggal dalam setahun akibat pendarahan setelah sebuah arteri di rahangnya yang membusuk pecah. Sertifikat kematiannya mencantumkan sifilis sebagai penyebabnya.

Semakin banyak pelukis dial mulai datang ke klinik dokter gigi dengan gejala yang sama: gigi goyah, sakit rahang yang tidak sembuh, dan tulang yang tampak membusuk dari dalam meski jaringan gusi di sekitarnya tampak normal. Beberapa dokter menduga nekrosis fosfor, penyakit rahang yang merusak wajah yang lama dikaitkan dengan pekerja pabrik korek api, karena kedua kondisi itu bisa tampak serupa secara permukaan. Yang lain mengarah pada sifilis atau kebersihan yang buruk sebagai penjelasan, keduanya membawa penilaian moral yang tidak dimiliki perbandingan fosfor. Dokter gigi yang mencabut gigi yang terkena atau memotong tulang yang mati justru sering memperburuk kerusakan yang mendasarinya, karena rahang itu sederhananya tidak bisa sembuh.

Terobosan datang dari Harrison Martland, seorang pemeriksa medis Essex County di New Jersey, yang menemukan bahwa tubuh para perempuan itu masih radioaktif bertahun-tahun setelah mereka berhenti bekerja dengan cat itu. Radium berperilaku secara kimiawi hampir identik dengan kalsium, sehingga tubuh telah menyimpannya di dalam tulang bersama kalsium yang dibutuhkannya, dan radium itu tetap di sana, meradiasi rahang dan sumsum dari dalam terus-menerus sejak hari ia ditelan. Martland mengembangkan metode untuk mendeteksi radium dalam napas dan dalam tulang, mengubah penyakit misterius menjadi kasus keracunan industri yang bisa diukur dan dibuktikan.

Menyalahkan para perempuan atas apa yang dilakukan perusahaan

Setiap wabah membutuhkan kambing hitam, dan ini pun tidak terkecuali. Pada pertengahan 1920-an, United States Radium Corporation menugaskan studi luar tentang kondisi di pabriknya sendiri, dilakukan oleh seorang fisiolog Harvard bernama Cecil Drinker. Studi Drinker dikabarkan menemukan kontaminasi radium yang serius di seluruh ruang kerja dan bukti yang mengaitkannya dengan penurunan kesehatan para pekerja. Perusahaan itu tidak merilis temuan tersebut. Sebaliknya, mereka mengedarkan laporan yang telah diubah yang mengklaim investigasi yang sama menunjukkan hasil sehat sepenuhnya, sementara kesimpulan aslinya tetap tersembunyi selama bertahun-tahun.

Ketika para perempuan yang bekerja di pabrik itu mulai meninggal juga, para dokter yang berafiliasi dengan perusahaan menawarkan penjelasan yang mengalihkan kesalahan kepada para korban. Beberapa menyiratkan bahwa para perempuan itu menderita sifilis, tuduhan yang diperhitungkan untuk mengurangi simpati publik terhadap perempuan muda yang belum menikah pada 1920-an. Yang lain menyalahkan kebersihan gigi yang buruk, kecerobohan pribadi, atau "histeria," diagnosis serba guna yang secara rutin diterapkan pada keluhan medis perempuan pada era ini terlepas dari penyebab fisik yang mendasarinya. Surat kabar lokal di kota-kota perusahaan sering lambat menantang kerangka ini. Para pelukis dial, sebagian besar remaja dan perempuan berusia dua puluhan dari keluarga imigran kelas pekerja, menjadi sasaran mudah justru karena mereka memiliki sedikit kekuatan sosial atau finansial untuk melawan.

Gugatan yang bertahan melebihi batas waktu kedaluwarsa

Grace Fryer, mantan pelukis dial yang semakin sakit setiap tahunnya, menghabiskan sekitar dua tahun mencari pengacara yang bersedia menangani United States Radium Corporation sebelum seorang pengacara bernama Raymond Berry setuju mengambil kasus itu. Fryer dan empat mantan pelukis lainnya mengajukan gugatan di New Jersey pada 1927. Undang-undang batas waktu kedaluwarsa New Jersey mengharuskan klaim diajukan dalam dua tahun sejak paparan yang menyebabkan cedera, bukan dua tahun sejak diagnosis, dan keterlambatan dalam mengenali keracunan radium sebagai penyakit akibat kerja sudah mendorong beberapa calon penggugat melewati batas waktu itu. Kasus Fryer bertahan berkat kerumitan teknis soal waktu dan menjadi sensasi media begitu para wartawan menyaksikan kondisi para perempuan itu di pengadilan, secara fisik terlihat cacat, beberapa tak mampu mengangkat lengan mereka untuk bersumpah. Perusahaan menyelesaikan kasus itu pada 1928, tak lama sebelum persidangan, dikabarkan dengan sejumlah uang tunai sederhana ditambah pensiun tahunan kecil dan perawatan medis yang dibayar seumur hidup masing-masing perempuan.

Front kedua terbuka di Illinois sekitar satu dekade kemudian, di mana para pelukis dial di Radium Dial Company di Ottawa berorganisasi di sekitar seorang mantan pelukis bernama Catherine Wolfe Donohue, yang mengajukan klaim kompensasi pekerja seiring kesehatannya yang runtuh. Illinois Industrial Commission memutuskan memenangkan para pekerja pada 1938, pengadilan negara bagian menguatkan keputusan itu, dan Mahkamah Agung Amerika Serikat menolak mendengar banding lebih lanjut pada 1939, menutup pilihan bagi perusahaan tersebut. Media dikabarkan menjuluki para pelukis Ottawa yang selamat sebagai Society of the Living Dead, julukan suram bagi para perempuan berusia dua puluhan dan tiga puluhan yang telah bertahan hidup melampaui prognosis medis mereka sendiri selama bertahun-tahun.

Catatan ilmiah yang dihasilkan oleh kasus-kasus ini ternyata penting jauh melampaui kedua perusahaan yang terlibat. Fisikawan Robley Evans, yang melacak para pelukis dial yang selamat selama beberapa dekade setelahnya, menggunakan pengukuran beban radium dalam tubuh mereka untuk membantu mendefinisikan apa yang kemudian dikenal sebagai dosis toleransi, sebuah upaya awal untuk menetapkan batas numerik bagi paparan radiasi yang aman. Karya itu langsung memberi masukan bagi standar keselamatan radiasi yang segera diadopsi oleh industri nuklir Amerika, artinya para perempuan yang menggugat soal permukaan jam tangan bercahaya dalam gelap itu akhirnya membentuk aturan keselamatan yang digunakan untuk membangun reaktor atom dan menangani bahan nuklir bagi generasi-generasi yang mengikuti.

Beberapa generasi kemudian, Radium Girls tetap menjadi salah satu kisah yang paling sering diceritakan kembali dalam sejarah perburuhan Amerika, sejajar dengan episode-episode seperti Kebakaran Triangle Shirtwaist, subjek buku-buku terlaris, adaptasi panggung, dan arus penceritaan ulang viral yang terus-menerus secara daring, dan tidak sulit melihat alasannya. Kisah ini memiliki bentuk cerita kriminal sejati: sebuah produk yang tampak biasa, sebuah perusahaan yang mengetahui dan tidak mengatakan apa-apa, dan sekelompok kecil perempuan muda yang memaksa terjadinya perhitungan hanya dengan ketekunan dan tanggal sidang yang nyaris mereka lewatkan.