Lord Lucan: Bangsawan Inggris yang Menghilang Setelah Sebuah Pembunuhan

Masyarakat Inggris tidak pernah memiliki kisah bangsawan yang menghilang sepopuler John Bingham, Earl Lucan ke-7, yang hampir semua orang mengenalnya cukup sebagai Lord Lucan. Pada malam 7 November 1974, pengasuh anak-anak dari istri yang hidup terpisah darinya dipukul hingga mati di dapur lantai bawah sebuah rumah mewah bergaya di Belgravia. Lady Lucan diserang beberapa saat kemudian. Ia selamat, menyebut suaminya sebagai pelaku, dan berlari ke pub terdekat dengan tubuh berlumur darah.

Lord Lucan tidak pernah terlihat lagi.

Selama lima puluh tahun berikutnya, kasus ini menjadi salah satu kisah orang hilang yang paling terkenal dalam sejarah Inggris modern, dipenuhi intrik aristokrasi, teman-teman kaya berpengaruh, dugaan penampakan di tiga benua, dan sistem peradilan yang menyebutnya sebagai pembunuh secara in absentia namun tak pernah mampu menghadirkannya.

Pria yang menghilang

John Richard Bingham lahir pada 1934 dalam salah satu keluarga bangsawan tertua di Inggris, meski pada abad ke-20 gelar Lucan lebih bersifat dekoratif daripada bernilai ekonomi signifikan. Setelah mengenyam pendidikan di Eton dan bertugas sebagai perwira Coldstream Guards, pada masa dewasanya ia menjadi penjudi profesional dan sosok yang dikenal di klub-klub judi penuh asap rokok di London pasca perang.

Tempat favoritnya adalah Clermont Club di Berkeley Square, milik John Aspinall, seorang pemilik kebun binatang dan penjudi kaya raya yang lingkaran sosialnya mencakup Sir James Goldsmith, jurnalis sekaligus editor dengan kaitan dunia intelijen John Pearson, serta beberapa pria berharta lainnya. Keberuntungan judi Lucan tidak menentu, tapi kehadirannya di Clermont tidak pernah goyah.

Ia menikahi Veronica Duncan pada 1963. Pernikahan itu membuahkan tiga anak namun semakin bergolak. Pada 1972 pasangan itu berpisah, dengan Lady Lucan merawat anak-anak di rumah keluarga di 46 Lower Belgrave Street sementara Lucan tinggal tak jauh dari sana. Hak asuh diberikan kepada Lady Lucan setelah sidang yang dipersengketakan, sesuatu yang amat diresenti Lucan. Ia telah melakukan pengawasan rahasia terhadap istrinya, berharap bisa membalik keputusan itu.

Menjelang musim gugur 1974, ia telah menghabiskan banyak uang untuk pengacara dan perjudian, dan menjadi terobsesi dengan gagasan bahwa Lady Lucan tidak layak mengasuh anak-anak.

Malam 7 November 1974

Kisah tentang apa yang terjadi malam itu direkonstruksi dari kesaksian Lady Lucan, bukti forensik, pernyataan para sahabat, dan sejumlah surat yang ditinggalkan Lucan.

Sandra Rivett, pengasuh berusia 29 tahun, biasanya libur pada hari Kamis, tetapi minggu itu ia menukar hari liburnya. Sekitar pukul 20.55, ia turun ke dapur di lantai bawah 46 Lower Belgrave Street untuk menyeduh teh bagi Lady Lucan. Lampu dapur mati saat ia masuk—hal yang tidak biasa.

Dalam kegelapan itu, ia dipukul berulang kali di kepala menggunakan batang pipa timah yang dibalut perban bedah. Ia meninggal akibat luka-luka tersebut. Jasadnya dimasukkan ke dalam kantong pos Amerika.

Beberapa menit kemudian, Lady Lucan turun mencarinya. Menurut keterangannya, yang diberikan kepada polisi malam itu dan konsisten selama puluhan tahun wawancara sesudahnya, ia diserang di kaki tangga lantai bawah oleh seorang pria yang langsung ia kenali sebagai suaminya. Ia dipukul di kepala, melawan, dan berhasil melarikan diri ke atas dan keluar pintu depan, berlari sekitar lima puluh meter ke pub the Plumber's Arms.

Ia tiba di pub dengan darah mengalir deras, berteriak bahwa suaminya telah membunuh sang pengasuh dan mencoba membunuhnya. Polisi pun dipanggil.

Saat petugas tiba di 46 Lower Belgrave Street, Lord Lucan sudah pergi.

Kepergian yang misterius

Dalam satu atau dua jam setelah meninggalkan rumah itu, Lord Lucan melakukan beberapa panggilan telepon dan menulis dua surat. Ia mengendarai Ford Corsair yang dipinjamnya menuju pantai Sussex dan mengunjungi rumah temannya, Susan Maxwell-Scott, di Uckfield. Ia bercerita bahwa ia kebetulan melewati rumah itu, melihat seorang pria menyerang istrinya di lantai bawah, mencoba menghentikannya, dan kemudian dituduh secara keliru.

Di sana ia menulis dua surat kepada saudara iparnya, William Shand Kydd, meminta agar anak-anak dijaga dan menyatakan bahwa situasinya tampak mustahil. Ia meninggalkan rumah itu sekitar pukul 01.15 dini hari tanggal 8 November dan melajukan mobilnya masuk ke malam.

Ford Corsair ditemukan tiga hari kemudian di Newhaven, sebuah pelabuhan feri lintas Selat. Di dalamnya terdapat batang pipa timah yang serupa dengan senjata pembunuhan, beserta bekas darah yang cocok dengan golongan darah Sandra Rivett maupun Lady Lucan.

Setelah itu, tidak ada apa-apa lagi.

Vonis peradilan koroner

Pada Juni 1975, juri peradilan koroner mengeluarkan vonis yang belum pernah terjadi sebelumnya: menyebut Lord Lucan sebagai pembunuh Sandra Rivett. Ini adalah terakhir kalinya dalam sejarah hukum Inggris sebuah peradilan koroner secara resmi menuduh seseorang yang disebutkan namanya sebagai pembunuh. Undang-undang kemudian diubah tak lama sesudahnya. Lucan tidak pernah diadili secara resmi karena tidak pernah ditangkap.

Pada Februari 2016, setelah lebih dari empat dekade pertarungan hukum, Pengadilan Tinggi menyatakan ia meninggal dunia, memungkinkan putranya George mewarisi gelar Lucan.

Berbagai teori tentang apa yang terjadi selanjutnya

Misteri yang telah memikat perhatian masyarakat Inggris selama lima puluh tahun ini sebenarnya bukan tentang siapa yang membunuh Sandra Rivett. Vonis resmi tetap berlaku, dan bukti-bukti yang memberatkan Lucan—pipa timah, noda darah, kesaksian istrinya, surat-surat, mobil yang ditinggalkan—konsisten dengan kehadirannya di tempat kejadian. Misterinya adalah apa yang terjadi padanya setelah ia meninggalkan rumah Maxwell-Scott pada dini hari tanggal 8 November.

Bunuh diri di laut

Teori yang paling banyak diterima oleh polisi dan banyak orang yang mengenalnya adalah bahwa Lucan mengendarai Corsair ke pantai Sussex, meninggalkan mobilnya, dan melompat dari feri lintas Selat, tenggelam di malam hari. Ini konsisten dengan posisi mobil yang ditinggalkan, keputusasaan yang tersirat dalam surat-suratnya, dan ketiadaan jejak yang bisa diverifikasi setelahnya.

Kelemahan teori ini adalah tidak pernah ditemukannya jasad. Tubuh yang dilempar ke Selat biasanya terdampar ke pantai pada akhirnya. Tidak ada yang terdampar.

Diselamatkan oleh teman-teman

Inilah teori yang paling banyak menarik perhatian publik. Teori ini menyatakan bahwa teman-teman judi Lucan, khususnya John Aspinall dan James Goldsmith, membantunya melarikan diri dari Inggris dan mendukungnya secara finansial di pengasingan. Aspinall memberikan wawancara televisi yang terkenal penuh pengelakan pada 1990, di mana ia menolak mengatakan apakah ia telah membantu Lucan, dan hanya berkata bahwa ia akan melakukannya jika diminta.

Pada 2003, John Pearson menerbitkan sebuah buku berdasarkan bertahun-tahun wawancara dengan Aspinall dan lingkarannya, di mana Aspinall dilaporkan mengisyaratkan bahwa Lucan telah dibiarkan hidup di Afrika dan mungkin diumpankan ke salah satu harimau miliknya ketika ia menjadi beban. Laporan Pearson tidak terverifikasi dan pernyataan Aspinall mungkin dimaksudkan untuk memitoskan legendanya sendiri daripada untuk mencatat fakta.

Laporan penampakan

Selama beberapa dekade, ratusan dugaan penampakan dilaporkan di berbagai negara termasuk India, Afrika Selatan, Botswana, Mozambik, Australia, dan Selandia Baru. Benang yang paling gigih, diselidiki oleh Scotland Yard pada 2007, menyarankan bahwa Lucan telah menghabiskan puluhan tahun di Goa dengan identitas palsu. Penyelidikan itu tidak menghasilkan identifikasi yang meyakinkan.

Seorang mantan teman, Lady Annabel Goldsmith, pernah menyatakan secara terbuka bahwa ia yakin Lucan bunuh diri. Saudara laki-laki Lucan, Hugh, yang meninggal pada 2024, mengungkapkan keyakinan yang sama.

Pandangan putranya

George Bingham, Earl Lucan ke-8, secara konsisten menyatakan selama bertahun-tahun bahwa ia yakin ayahnya sudah meninggal, hampir pasti karena bunuh diri pada malam pembunuhan itu. Ia mengajukan pernyataan kematian di Pengadilan Tinggi pada 2016 agar keluarga bisa melanjutkan hidup.

Apa yang sebenarnya diwakili kasus ini

Kasus Lord Lucan terus bertahan karena berada di persimpangan antara kecemasan kelas dalam masyarakat Inggris, nostalgia pasca-imperial, dan drama nyata sebuah pembunuhan. Narasi bangsawan yang melarikan diri itu sulit ditolak. Gagasan bahwa teman-teman kaya dan berpengaruh mungkin telah membantunya menghilang memanjakan setiap kecurigaan yang dimiliki negeri itu terhadap elitenya sendiri. Laporan penampakan yang tiada henti menjaga kisah ini tetap hidup dalam bentuk tabloid.

Tapi di balik legenda itu ada Sandra Rivett, seorang ibu tunggal berusia 29 tahun yang tewas pada malam hari Kamis saat menyeduh teh. Kisahnya jauh lebih jarang diceritakan. Hilangnya Lucan telah mengumpulkan begitu banyak atmosfer aristokratis selama bertahun-tahun sehingga perempuan yang pembunuhannya memicu seluruh kasus ini sering kali hampir tak terlihat.

Apakah John Bingham tenggelam di Selat pada November 1974, hidup dalam pengasingan panjang di Afrika selatan, atau dibunuh oleh teman-teman yang memutuskan ia terlalu berbahaya untuk dibiarkan hidup—tidak ada yang mengajukan jawaban yang tahan terhadap pengujian. Ia adalah orang yang paling terkenal hilang dalam sejarah modern Inggris, dan kemungkinan besar akan tetap demikian.