Asal Usul: Bagaimana Tentara Ditemukan

Citra populer tentang peperangan kuno terasa abadi: manusia sejak dulu selalu mengambil senjata dan bertarung dalam kelompok, begitu ceritanya, sehingga "tentara" hanyalah sifat dasar manusia yang diperbesar skalanya. Ini gagasan yang nyaman, dan gagasan itu keliru. Formasi militer yang terorganisir, disiplin, dan didukung oleh negara adalah sebuah penemuan dengan titik awal yang bisa dilacak, bukan fitur abadi masyarakat manusia. Sebelum penemuan itu, konflik kemungkinan besar berupa penjarahan dan bentrokan di antara kelompok-kelompok yang longgar, bukan barisan berbaris yang kita kenal dari sejarah kemudian.

Catatan sesungguhnya, yang disusun dari ukiran batu, lempengan administratif, dan arkeologi negara-negara awal, menunjukkan sesuatu yang jauh lebih spesifik dan lebih menarik daripada sekadar gerombolan bertombak.

Mitos peperangan terorganisir yang abadi

Sejarah populer dan banyak film dokumenter memperlakukan perang sebagai hal yang konstan sepanjang keberadaan manusia, dengan hanya teknologinya yang berubah. Manusia gua dengan gada, suku-suku kuno dengan tombak, ksatria abad pertengahan dengan pedang: aktivitas dasarnya sama, hanya alat peraganya yang berbeda.

Namun "perang terorganisir" bukan sekadar kekerasan. Ia membutuhkan disiplin formasi, hierarki komando, perlengkapan standar, dan logistik untuk menjaga para petarung tetap terpenuhi kebutuhan makan dan perbekalannya selagi jauh dari pekerjaan normal mereka. Bukti untuk jenis organisasi seperti itu tidak terlacak sampai zaman prasejarah. Bukti kerangka manusia yang menunjukkan kekerasan kelompok memang ada sejak zaman Mesolitikum, termasuk kuburan massal yang mengindikasikan konflik antarkelompok, tetapi tidak ada dalam bukti itu yang menunjukkan barisan terlatih atau struktur komando. Apa yang kita sebut "tentara" dalam pengertian institusional tampaknya merupakan produk dari kota dan negara awal, bukan sesuatu yang secara universal melekat pada diri manusia.

Sumeria dan barisan terlatih pertama

Bukti kuat paling awal untuk peperangan berformasi berasal dari Mesopotamia selatan pada milenium ke-3 SM, era negara-kota Sumeria seperti Lagash, Umma, dan Ur.

Stele of the Vultures, sebuah monumen batu kapur yang tidak utuh, dibuat atas perintah Eannatum, penguasa Lagash, untuk memperingati kemenangan atas kota rival Umma, kemungkinan merupakan bukti tunggal yang paling sering dikutip. Para sejarawan umumnya menempatkannya sekitar abad ke-25 SM, meski tanggal pastinya masih diperdebatkan. Salah satu panel yang bertahan menunjukkan blok infanteri berhelm yang rapat, maju bahu-membahu, dengan perisai yang saling tumpang tindih dan tombak yang diarahkan serentak. Bentuknya, tanpa diragukan lagi, mirip phalanx, berabad-abad sebelum formasi Yunani yang biasanya dianggap sebagai penemu gagasan ini.

Standard of Ur, sebuah kotak kecil bertatahkan dengan fungsi yang belum pasti (mungkin kotak resonansi alat musik, sebuah panji, atau sesuatu yang lain sama sekali), ditemukan di Pemakaman Kerajaan Ur dan umumnya berasal dari sekitar 2600-2400 SM, menceritakan kisah serupa dari sisi lain. "Panel perangnya" menampilkan infanteri berbaris, kereta perang beroda empat yang ditarik keledai atau onager, dan prajurit yang dikelompokkan secara jelas berdasarkan perlengkapan: sebagian mengenakan jubah dan kapak, sebagian lagi tombak. Pengelompokan visual semacam itu mengindikasikan kategori organisasi yang nyata, bukan sekadar sentuhan artistik semata.

Tak satu pun dari kedua objek ini adalah foto, dan keduanya merupakan propaganda yang dipesan oleh penguasa yang menang, sehingga sebagian pelebihan wajar untuk diasumsikan. Namun kesesuaian antara keduanya, yang dibuat di kota berbeda, sulit dijelaskan kecuali pertempuran berformasi memang sudah menjadi praktik yang dikenal di Sumeria, bukan rekaan seniman semata.

Mesir: dari pasukan wajib militer menuju korps profesional

Mesir pada masa Kerajaan Lama dan Kerajaan Pertengahan, kira-kira dari milenium ke-3 hingga awal milenium ke-2 SM, berperang sebagian besar dengan pasukan wajib militer: para petani dan buruh yang dikerahkan di bawah komando regional atau provinsi untuk satu musim kampanye, lalu dipulangkan begitu masa panen tiba. Sistem ini berfungsi, tetapi bukan institusi tetap.

Hal itu tampaknya berubah pada masa Kerajaan Baru, yang secara konvensional dimulai sekitar abad ke-16 SM. Mesir baru saja mengalami pemerintahan bangsa Hyksos, penguasa asing di Delta Nil yang dikaitkan dengan diperkenalkannya kereta perang yang ditarik kuda ke dalam peperangan Mesir, dan trauma dari periode itu tampaknya mendorong negara Mesir yang bersatu kembali untuk mempertahankan pasukan permanen dan profesional, alih-alih hanya mengandalkan pasukan wajib militer musiman. Organisasi militer Kerajaan Baru, yang terutama diketahui dari relief kuil, papirus administratif, dan inskripsi makam, menunjukkan divisi yang dinamai menurut para dewa, perwira berpangkat, korps kereta perang khusus, dan sesuatu yang menyerupai prajurit karier, bukan petani dengan tombak pinjaman. Catatan kampanye dari para penguasa seperti Thutmose III menggambarkan logistik: depot gandum, pos air, dan jalur perbekalan yang membentang hingga ke Levant, yaitu jaringan penghubung yang mengubah pria bersenjata menjadi sebuah tentara.

Inilah pergeseran yang patut digarisbawahi: keprajuritan profesional, sebagai pekerjaan tersendiri yang didukung oleh negara, adalah perkembangan Zaman Perunggu yang terdokumentasi, bukan sesuatu yang sekadar selalu ada berdampingan dengan pertanian dan tembikar.

Makedonia dan berakhirnya prajurit warga sipil amatir

Pada masa klasik, negara-kota Yunani berperang dengan phalanx hoplite: warga sipil yang memiliki baju zirah perunggu dan tombak sendiri, berlatih secara informal, lalu berbaris dalam formasi untuk satu kampanye sebelum kembali ke ladang dan bengkel mereka. Sistem itu terorganisir, tetapi tetap pada dasarnya adalah sistem milisi warga sipil paruh waktu.

Philip II dari Makedonia, yang memerintah dari 359 hingga 336 SM, tidak menciptakan formasi infanteri massal. Yang ia bangun, dan yang kemudian disempurnakan oleh putranya Alexander Agung selama kampanyenya dari 336 SM hingga kematiannya pada 323 SM, adalah sesuatu yang lebih menyerupai tentara tetap yang profesional: prajurit yang dilatih sepanjang tahun, digaji, dilengkapi dengan sarissa (tombak panjang yang dilaporkan beberapa meter lebih panjang dari tombak hoplite tradisional), dan disusun ke dalam unit gabungan senjata yang memadukan infanteri, kavaleri, dan kemampuan pengepungan di bawah satu struktur komando. Sumber-sumber yang menjelaskan panjang pasti sarissa dan reformasi spesifik Philip berbeda-beda dan sebagian ditulis beberapa generasi kemudian, sehingga angka-angka pastinya harus disikapi dengan hati-hati. Namun gambaran besarnya cukup terdukung dengan baik: ini adalah latihan dan kesiapsiagaan tetap sebagai investasi negara yang disengaja, bukan mobilisasi warga sipil musiman.

Dampaknya terhadap sisa dunia Yunani lebih mendekati keusangan ketimbang sekadar kekalahan. Dalam pertempuran seperti Chaeronea pada 338 SM, pasukan Makedonia mengalahkan koalisi tentara negara-kota Yunani yang masih terorganisir dengan model milisi warga sipil lama. Dalam satu generasi, pasukan hoplite yang dilatih secara longgar sebagai model dominan peperangan darat Yunani secara efektif berakhir, digantikan oleh pasukan tetap profesional yang didanai negara, yang dirintis oleh Makedonia dan kemudian diwarisi serta dikembangkan oleh kerajaan-kerajaan Helenistik setelah kematian Alexander.

Apa yang sebenarnya harus ada lebih dulu

Semua ini tidak mungkin terjadi tanpa kondisi dasar yang butuh ribuan tahun untuk berkembang. Sebuah negara membutuhkan surplus pangan yang cukup andal untuk memberi makan pria yang tidak sedang bertani. Ia membutuhkan sistem perpajakan atau upeti untuk mengubah surplus itu menjadi upah, jatah gandum, atau perlengkapan. Ia membutuhkan metalurgi yang cukup maju dan terstandarisasi untuk mempersenjatai ratusan atau ribuan pria dengan senjata yang secara umum serupa, bukan apa pun yang kebetulan dimiliki masing-masing orang. Dan ia membutuhkan pencatatan, dengan lempengan cuneiform Sumeria dan papirus administratif Mesir sebagai contoh paling awal, untuk melacak siapa berutang apa dan siapa yang berutang wajib militer.

Digabungkan, syarat-syarat itu menjelaskan mengapa tentara terorganisir muncul berkelompok pada waktu dan tempat yang sama dengan kota pertama, sistem tulisan pertama, dan petugas pajak pertama. Perang tidak perlu menunggu kekejaman atau ambisi, yang tentunya sudah ada jauh sebelumnya. Yang dibutuhkan perang adalah birokrasi.

Kesenjangan antara mitos dan catatan sejarah

Versi sejarah militer yang nyaman langsung melompat ke pertempuran dan para jenderal, memperlakukan tentara itu sendiri sebagai latar belakang yang konstan. Versi yang terdokumentasi lebih ganjil: peperangan terorganisir adalah sebuah teknologi, yang ditemukan secara bertahap oleh negara-negara awal yang membutuhkan cara untuk mengubah petani dan surplus pangan menjadi kekuatan tempur yang bisa dikendalikan. Para penguasa Sumeria mengukir bukti tertua barisan terlatih pada batu untuk membanggakannya. Para administrator Mesir menuliskan logistik korps profesional pada papirus. Para raja Makedonia mengubah latihan itu sendiri menjadi senjata yang membuat prajurit warga sipil lama menjadi usang.

Citra gerombolan bertombak bukanlah sejarah. Itu adalah apa yang ada sebelum tentara pertama dalam sejarah, dan citra itu lenyap dari catatan sejarah bukan tanpa alasan.