Asal Usul: Bagaimana Lelang Ditemukan

Tanyakan pada kebanyakan orang dari mana asal lelang, dan Anda akan mendapatkan versi cerita yang kurang lebih sama rapinya: pasar kuno, tangan yang terangkat, palu yang diketukkan, sebuah garis keturunan yang membentang langsung sampai ke zaman kuno. Kedengarannya seolah tak terelakkan, seakan-akan menawar melawan orang asing demi harga tertinggi memang selalu menjadi cara manusia memperdagangkan barang berharga. Catatan sesungguhnya jauh lebih berantakan, di beberapa titik lebih tipis dari yang diperkirakan orang, dan jauh lebih menarik begitu kita memisahkan apa yang benar-benar tertulis dari apa yang terus diulang-ulang karena kisahnya enak didengar.

Klaim Babilonia, dan mengapa para sejarawan berhati-hati

Kisah tertua yang dikaitkan dengan lelang berasal dari Herodotus, sejarawan Yunani yang menulis sekitar pertengahan abad ke-5 SM. Dalam karyanya Histories, ia menggambarkan sebuah kebiasaan yang menurutnya terjadi setahun sekali di desa-desa Babilonia: semua perempuan muda yang siap menikah dikumpulkan di satu tempat, dan seorang juru lelang melayani mereka satu per satu, dimulai dari yang paling diinginkan. Pria-pria kaya menaikkan harga untuk perempuan yang dianggap paling menarik, dan uang yang terkumpul digunakan untuk menyediakan mas kawin agar perempuan yang kurang diminati juga bisa dinikahkan, terkadang kepada pria yang bersedia menerima bayaran bersama seorang istri.

Ini adegan yang hidup, dan terus-menerus dikutip sebagai "lelang pertama." Namun hal itu tidak boleh dianggap sebagai fakta yang mapan. Herodotus adalah sumber yang menarik tetapi tidak bisa diandalkan untuk hal-hal jauh dari Yunani; ia diketahui sering menyampaikan kembali cerita dari para pelancong secara tidak langsung, dan para sejarawan modern maupun ahli Asyriologi tidak menemukan teks Babilonia, kitab hukum, atau catatan arkeologi yang mendukung praktik ini. Herodotus juga punya kebiasaan retoris menggunakan kebiasaan asing, baik yang nyata maupun yang dibumbui, untuk menyampaikan pesan tentang kebijaksanaan dan kebodohan bagi pembaca Yunaninya. Pasar pengantin Babilonia itu bisa jadi deskripsi asli, meski diidealkan, dari sebuah kebiasaan nyata, bisa juga cerita yang bercampur aduk tentang sesuatu yang lebih kecil dan lebih lokal, atau bahkan rekaan yang dibentuk agar sesuai dengan narasinya. Perlakukan ini sebagai klaim dari satu penulis kuno, bukan sebagai sejarah yang terdokumentasi, karena memang itulah adanya.

Jika pertukaran berbasis penawaran memang sudah ada bahkan sebelum catatan Herodotus, di Mesopotamia atau tempat lain, tidak ada catatan tertulis yang bertahan yang menggambarkannya secara cukup rinci untuk disebut sebagai lelang dalam pengertian modern. Sejarah lelang sebagai institusi yang benar-benar terdokumentasi, lengkap dengan aturan, pejabat, dan catatan yang berkesinambungan, baru dimulai lebih belakangan dan di tempat lain.

Roma: tombak, juru seru, dan asal kata itu sendiri

Kata "auction" itu sendiri berasal dari Roma, dan itu memberi tahu kita sesuatu yang benar tentang cara lelang bekerja di sana. Kata ini berasal dari bahasa Latin auctio, kata benda yang dibentuk dari kata kerja augere, "meningkat." Sebuah lelang, secara definisi, adalah penjualan di mana harga hanya bisa naik. Etimologi itu bertahan hampir tanpa perubahan hingga masuk ke bahasa Inggris, Prancis, dan sebagian besar bahasa Eropa lainnya.

Lelang Romawi adalah instrumen rutin negara, bukan sesuatu yang baru. Ketika pasukan Romawi merampas harta perang, mulai dari kota, ternak, tawanan, hingga barang jarahan rumah tangga, barang-barang itu sering dijual secara kolektif alih-alih dibagi satu per satu di antara para prajurit. Penjualan ini dilakukan sub hasta, "di bawah tombak": sebuah tombak ditancapkan tegak di tanah pada lokasi penjualan sebagai tanda otoritas publik, sebuah praktik yang terkait dengan gagasan bahwa properti tersebut telah berpindah ke negara Romawi melalui penaklukan dan kini sedang didistribusikan ulang secara sah. Seiring waktu, "menjual di bawah tombak" menjadi ungkapan umum untuk melelang sesuatu, bahkan ketika tidak ada medan perang sungguhan yang terlibat.

Lelang juga menangani urusan Romawi yang jauh kurang dramatis: penjualan akibat kebangkrutan, pelepasan harta warisan setelah kematian, dan properti sitaan akibat utang yang tak terbayar. Seorang pejabat berlisensi bernama praeco berperan sebagai juru seru, meneriakkan penawaran di depan umum, sementara seorang magister auctionis atau pejabat serupa mengawasi keabsahan penjualan tersebut. Para pembeli sering kali adalah pedagang profesional, coactores, yang menalangi uang tunai lalu kemudian menagihnya dari pembeli akhir, sebuah bentuk awal kredit rumah lelang. Tidak satu pun dari ini melibatkan tangan terangkat dan palu yang diketukkan seperti yang dibayangkan orang saat ini; ini lebih mendekati penjualan publik berlisensi dengan juru seru yang bekerja di tengah kerumunan, tertanam dalam kehidupan komersial dan hukum Romawi sehari-hari selama berabad-abad.

Jeda panjang dan lilin dari Inggris

Antara runtuhnya Kekaisaran Romawi Barat dan munculnya rumah lelang Eropa yang bisa dikenali, jejak yang terdokumentasi menipis secara signifikan. Penjualan publik barang, penyelesaian utang, dan pencairan harta warisan terus berlanjut dalam berbagai bentuk di seluruh Eropa abad pertengahan, tetapi bersifat lokal, sering kali informal, dan jarang meninggalkan catatan tertulis berkesinambungan yang memungkinkan sejarawan melacak garis keturunan institusional yang utuh.

Satu praktik Inggris yang hidup memang bertahan dengan detail lengkap: lelang lilin. Setidaknya sejak 1641, penjualan di Inggris, termasuk penjualan kapal dan barang dagangan, kadang dilakukan "dengan seinci lilin." Sepotong lilin, yang sering ditandai untuk terbakar habis sekitar satu inci, dinyalakan, dan penawaran terus berlangsung hingga apinya padam; tawaran terakhir yang masuk sebelum saat itu memenangkan lotnya. Penulis catatan harian Samuel Pepys menggambarkan menyaksikan sebuah lelang lilin untuk kapal-kapal angkatan laut pada 1660 dan kemudian mencatat sebuah trik yang digunakan seorang penawar berpengalaman, yang telah belajar bahwa sumbu lilin akan berkilat sesaat sebelum padam, dan menggunakan kilatan itu sebagai isyarat untuk berteriak tawaran pemenangnya. Ini detail kecil yang terdokumentasi dengan baik, tetapi menunjukkan bahwa pada pertengahan abad ke-17, lelang di Inggris sudah memiliki kebiasaan, trik, dan budaya publik yang dikenal luas, jauh sebelum rumah lelang mana pun yang kini mendominasi kata "auction" itu ada.

Abad ke-18: Sotheby's, Christie's, dan mitos pendirian

Rumah lelang yang memberi praktik ini citra modern dan glamornya didirikan di London dalam rentang satu generasi satu sama lain, dan tak satu pun dari keduanya memulai dengan cara yang sesuai dengan reputasi mereka belakangan.

Samuel Baker mengadakan lelang pertamanya yang terdokumentasi pada 11 Maret 1744, menjual beberapa ratus buku dari sebuah perpustakaan pribadi, sebuah peristiwa yang kini dianggap sebagai penjualan pendiri dari apa yang kemudian menjadi Sotheby's. Baker adalah seorang penjual buku, dan selama beberapa dekade pertamanya, perusahaan ini melelang perpustakaan, manuskrip, dan bahan cetak hampir secara eksklusif. Baru belakangan ia meluas ke seni rupa, perabotan, dan kategori barang mewah lain yang kini diasosiasikan dengan nama Sotheby's, setelah bisnis ini berpindah tangan melalui beberapa generasi mitra.

James Christie membuka ruang lelangnya di London pada 1766, dan penjualan pertamanya yang tercatat pada Desember tahun itu bukanlah pawai mahakarya. Itu adalah kumpulan barang campuran berupa perabotan rumah tangga, perhiasan, peralatan perak, senjata api, dan barang-barang rumah tangga biasa. Penjualan pertamanya yang sepenuhnya khusus lukisan, yang diadakan tahun berikutnya, menurut sebagian besar catatan merupakan kekecewaan sederhana, dengan beberapa karya tidak terjual dan beberapa atribusi diperdebatkan. Reputasi Christie sebagai penentu seni rupa tumbuh secara bertahap, dibantu oleh persahabatan pribadinya dengan para pelukis dan oleh peristiwa politik yang bergejolak di kemudian hari pada abad itu yang mendorong koleksi besar seni Kontinental masuk ke pasar London.

Kesenjangan antara mitos pendirian dan catatan pendirian sebenarnya ini cukup mencerahkan. Kisah ulang yang populer cenderung membayangkan Sotheby's dan Christie's muncul begitu saja sebagai kuil-kuil apresiasi seni, dengan palu yang jatuh untuk lukisan-lukisan Old Masters sejak hari pertama. Catatan administratif yang sebenarnya menggambarkan seorang penjual buku yang menjual perpustakaan pribadi dan seorang juru lelang muda yang membereskan pispot dan senjata api seseorang bersama perabotannya. Kedua rumah lelang ini menjadi seperti sekarang melalui puluhan tahun pembangunan reputasi, bukan dari penjualan perdana yang sudah terlihat seperti lelang seni modern.

Apa yang sebenarnya didukung oleh catatan sejarah

Singkirkan bumbu-bumbunya, dan sejarah lelang yang terdokumentasi terlihat seperti ini: sebuah klaim dari satu sumber tunggal tentang Babilonia yang diperlakukan dengan kehati-hatian nyata oleh para sejarawan; sebuah institusi Romawi yang mapan dan berlangsung berabad-abad, dibangun di sekitar tombak dan juru seru, yang juga memberi praktik ini namanya; sebuah kebiasaan Inggris yang terdokumentasi berupa penawaran berbatas waktu lilin sejak abad ke-17; dan sepasang bisnis London abad ke-18, yang masing-masing didirikan dengan menjual buku dan barang rumah tangga bekas, yang baru belakangan menjadi identik dengan kemewahan dan harga rekor. Penawaran yang terus naik, yang sebenarnya adalah mekanisme inti di jantung kata "auction," adalah satu konstanta yang menghubungkan forum Romawi dengan ruang lelang modern. Segala sesuatu yang lain, mulai dari tombak hingga lilin hingga lantai lelang bermarmer, hanyalah kemasan yang berubah seiring abad.

Untuk lebih banyak lagi tentang bagaimana institusi yang kita kenal ternyata berakar dari permulaan yang mengejutkan improvisatorisnya, baca eksplorasi kami tentang asal usul pasar saham dan bagaimana bank ditemukan.