Asal-Usul: Bagaimana Kedai Kopi Ditemukan

Kedai kopi tidak dirancang. Tidak ada arsitek yang merencanakannya, tidak ada raja yang menugaskannya, tidak ada otoritas agama yang mengesahkannya. Ia muncul, pada dekade-dekade awal abad ke-16 di dunia Ottoman, dari benturan sederhana antara minuman baru dan kebutuhan akan tempat untuk meminumnya yang bukan masjid, rumah, atau kedai tuak. Ruangan yang dihasilkannya ternyata menjadi salah satu penemuan sosial paling berpengaruh dalam sejarah peradaban Barat.

Minumannya sendiri telah ditemukan satu generasi sebelumnya — para mistikus Sufi di Yaman abad ke-15 telah merintis cara menyeduh biji kopi panggang sebagai minuman, menggunakannya untuk tetap terjaga selama sesi doa malam yang panjang. Pada awal abad ke-16, kopi telah menyebar melalui Hejaz dan ke kota-kota besar Kekaisaran Ottoman. Pertanyaannya adalah di mana meminumnya.

Qahvehane Ottoman

Jawabannya adalah sebuah jenis ruangan baru. Kata Arabnya adalah maqha; kata Turkinya adalah qahvehane — secara harfiah kedai kopi, atau rumah kopi. Contoh-contoh tertua yang terdokumentasi muncul di Makkah, suatu saat pada tahun 1510-an atau 1520-an, di distrik-distrik komersial yang mengelilingi Masjidil Haram. Pada 1532, Kairo memiliki cukup banyak kedai kopi sehingga gubernurnya merasa perlu untuk melarangnya. Pada 1554, dua pedagang Suriah — nama mereka kadang dicatat sebagai Shams dan Hakim — telah membuka kedai kopi pertama di Konstantinopel, di distrik komersial Tahtakale dekat Pasar Rempah.

Kedai kopi Konstantinopel menyebar dengan kecepatan yang luar biasa. Dalam satu dekade, para duta besar Venesia menggambarkan ratusan kedai kopi di seluruh kota. Pada akhir abad ke-16, panduan perjalanan ke Istanbul akan terasa tidak lengkap tanpa bagian tentang qahvehane, yang telah menjadi salah satu fitur paling terlihat dari kehidupan perkotaan Ottoman.

Desain fisiknya spesifik. Qahvehane biasanya adalah ruang beratap rendah dengan bangku atau bantal yang membentang di sepanjang dinding, diatur sedemikian rupa sehingga pelanggan bisa saling melihat dan berbicara melintasi ruangan. Ada perapian atau tungku di mana kopi disiapkan dalam pot tembaga bergagang panjang yang disebut cezve dan disajikan dalam cangkir keramik kecil tanpa pegangan yang disebut fincan. Lantainya sering dilapisi permadani atau serbuk gergaji. Biasanya tidak ada makanan yang disajikan — ini bukan restoran. Tidak ada alkohol — ini bukan kedai tuak. Qahvehane adalah ruangan dengan satu produk dan satu tujuan: kebersamaan sosial dalam keadaan sadar.

Apa yang terjadi di ruangan-ruangan ini belum pernah ada sebelumnya dalam budaya perkotaan Islam. Pria dari kelas sosial yang berbeda bisa duduk bersama. Pedagang, mahasiswa, pejabat pemerintah, musafir, pendongeng — meddah, seniman keliling yang mencari nafkah dengan menganyam cerita — semuanya berbagi bangku yang sama. Papan trik-trak tersedia. Puisi dibacakan keras-keras. Berita bergerak melalui ruangan lebih cepat dari sebelumnya di kota tersebut. Qahvehane adalah, dalam kosakata era kemudian, ruang media: sebuah ruangan di mana informasi diproduksi, dipertukarkan, dan diperdebatkan, lebih cepat dan lebih bebas dari yang diizinkan oleh alternatif-alternatif tradisional.

Mengapa setiap penguasa berusaha menutupnya

Larangan-larangan itu menceritakan kisahnya. Gubernur Makkah, Khair Beg, mengumpulkan dokter dan juri Islam pada 1511 untuk menyatakan kopi sebagai minuman memabukkan dan karenanya dilarang menurut hukum Islam. Kedai kopi ditutup. Biji-bijian dibakar di jalan-jalan. Para pelanggan dihukum. Sultan Mamluk di Kairo, ketika berita tentang larangan itu sampai kepadanya, mengesampingkannya dalam hitungan bulan. Kopi tidak memabukkan. Kedai kopi dibuka kembali.

Kairo sendiri melarangnya pada 1532. Larangan itu berlangsung sangat singkat. Sultan Ottoman Murad IV melarang kedai kopi di Konstantinopel pada 1633, dilaporkan dengan ancaman hukuman mati, dan berjalan keliling kota dengan menyamar untuk menegakkan ediknya secara pribadi. Penggantinya secara diam-diam mengizinkan mereka dibuka kembali.

Pola ini mengungkapkan apa yang secara tepat dirasakan oleh setiap penguasa: kedai kopi tidak mengancam karena kopi adalah obat. Kedai kopi mengancam karena ruangan itu adalah ruang publik jenis baru, dan ruang publik baru secara inheren sulit dikelola oleh kekuasaan yang sudah mapan. Kedai tuak menghasilkan kelesuan dan perkelahian. Masjid menghasilkan kesalehan dan kepatuhan. Istana menghasilkan hierarki dan kepatuhan. Qahvehane menghasilkan perdebatan yang tenang, kolektif, dan egaliter, dan tidak ada seorang pun yang berkuasa memiliki mekanisme untuk mengendalikannya.

Charles II dari Inggris, yang mengeluarkan proklamasinya terhadap kedai kopi London pada Desember 1675, menggunakan kata-kata yang hampir persis sama dengan yang digunakan oleh gubernur Makkah satu setengah abad sebelumnya: tempat-tempat ini adalah "persemaian sedisi", di mana orang-orang malas menyebarkan "laporan palsu, jahat, dan mencemarkan nama baik" yang merugikan pemerintahan yang baik. Larangannya berlangsung sebelas hari sebelum kemarahan komunitas pedagang memaksanya mundur. Kedai kopi tetap buka.

Oxford, 1650

Kopi mencapai Eropa terutama melalui hubungan perdagangan Venesia, dengan pengiriman massal tiba sekitar 1615 melalui perantara Levantine. Kedai kopi Eropa pertama muncul di Venesia pada pertengahan abad ke-17. Tetapi Inggris-lah yang mengembangkan institusi ini paling intensif.

Kedai kopi Inggris pertama dibuka di Oxford pada 1650. Dioperasikan oleh seorang pria bernama Jacob, yang digambarkan dalam sumber-sumber sezaman sebagai pengusaha Yahudi Lebanon atau Suriah, di Angel Inn di paroki St Peter-in-the-East. Budaya universitas Oxford menjadikannya pasar pertama yang alami: mahasiswa dan cendekiawan ingin suatu tempat untuk berdebat yang bukan kedai tuak, dan reputasi minuman baru itu sebagai stimulan yang mempertajam pikiran cocok untuk lingkungan akademis.

London menyusul pada 1652, ketika Pasqua Rosée — seorang pelayan Armenia atau Yunani dari seorang pedagang Levant Company bernama Daniel Edwards — membuka kios di St Michael's Alley di Cornhill. Rosée telah menghabiskan waktu di Smyrna bersama Edwards dan telah mempelajari metode persiapan Turki. Kios itu menjadi toko, toko itu menjadi langganan tetap, dan langganan tetap itu segera menjadi satu di antara ratusan.

Pada 1700, London memiliki antara dua ribu hingga tiga ribu kedai kopi, melayani kota berpopulasi sekitar setengah juta jiwa. Rasio itu — kira-kira satu kedai kopi untuk setiap seratus pria dewasa — tidak ada tandingannya di kota Eropa mana pun. Alasannya bersifat kultural dan komersial: kedai kopi Inggris dikenal sangat terbuka dalam kebijakan penerimaannya, menerima pelanggan tanpa memandang pangkat atau profesi, dan budaya komersial kota menciptakan permintaan yang sangat besar untuk tempat di mana bisnis bisa dilakukan di atas meja yang netral.

Bagaimana kedai kopi membangun institusi modern

Sejarah komersial kedai kopi London adalah sejarah beberapa institusi yang kini tampak tidak terkait dengan pertanyaan di mana orang minum kopi pada abad ke-17.

Lloyd's of London — pasar asuransi yang menanggung kapal, pesawat, satelit, dan bagian tubuh selebriti — bermula sebagai kedai kopi di Tower Street pada tahun 1680-an milik Edward Lloyd. Para pemilik kapal dan pedagang berkumpul di sana karena Lloyd menempel berita maritim di dinding, menyimpan daftar kapal beserta kaptennya, dan menjadikan rumahnya sebagai tempat pertemuan yang diakui bagi mereka yang terlibat dalam perdagangan pelayaran. Kontrak-kontrak asuransi mulai disepakati di atas mejanya. Lloyd's pindah, diformalkan, menjadi sindikat, menjadi institusi — tetapi asal-usulnya adalah ruangan dengan teko kopi dan papan pengumuman.

Bursa Efek London tumbuh dari Jonathan's Coffee House, tempat para pialang berkumpul untuk memperdagangkan saham di perusahaan-perusahaan saham gabungan yang mulai bermunculan pada akhir abad ke-17. Harga saham dipasang di dinding. Kesepakatan dibuat di atas meja. Jonathan's akhirnya mereorganisasi dirinya menjadi bursa formal, tetapi selama beberapa dekade ia hanyalah kedai kopi tempat Anda pergi untuk membeli atau menjual saham.

Royal Society, yang didirikan pada 1660 sebagai masyarakat ilmiah besar pertama dalam sejarah Inggris, beroperasi melalui jaringan kedai kopi. Para ilmuwan berkumpul di Garraway's Coffee House dan di tempat-tempat lain di seluruh kota untuk membacakan makalah keras-keras, berdebat tentang eksperimen, dan bertukar korespondensi yang merupakan medium utama komunikasi ilmiah sebelum jurnal-jurnal didirikan. Kedai kopi adalah tempat Robert Hooke mendiskusikan mikroskopinya, tempat Edmund Halley mengorganisasi pendanaan untuk Principia Mathematica Newton, dan tempat budaya perdebatan ilmiah terbuka dan ditinjau sejawat pertama kali dipraktikkan sebagai norma sosial.

Wina: keuntungan dari pengepungan

Budaya kedai kopi Wina memiliki mitos asal-usulnya sendiri, dan seperti kebanyakan mitos asal-usul, ia telah sebagian dibesar-besarkan. Ketika pengepungan Ottoman atas Wina gagal pada September 1683, tentara yang mundur meninggalkan persediaan yang sangat besar, termasuk sejumlah besar biji-bijian hijau yang tidak dikenal. Seorang prajurit dan penerjemah kelahiran Polandia bernama Franciszek Kulczycki, yang telah menghabiskan bertahun-tahun di wilayah Ottoman dan mengenali biji-bijian tersebut, mengklaim rampasan itu sebagai imbalannya atas jasa-jasanya dan menggunakannya untuk membuka salah satu kedai kopi awal Wina.

Sejarawan Wina kemudian berargumen bahwa seorang pedagang Armenia bernama Johannes Diodato yang sebenarnya mendapatkan lisensi kedai kopi Wina pertama pada 1685, dan bahwa peran heroik Kulczycki telah diperbesar secara retrospektif. Bagaimanapun, biji-bijian tersebut berasal dari kamp Ottoman yang ditinggalkan, dan tradisi kafe Wina — melange, kaffeeklatsch, berjam-jam di atas secangkir kopi dengan sebuah surat kabar — menelusuri asal-usulnya ke institusi Ottoman yang sama yang telah mengubah Kairo, Konstantinopel, dan London.

Apa yang diubah oleh ruangan itu

Kontribusi kedai kopi terhadap sejarah sosial empat abad terakhir sulit untuk dilebih-lebihkan karena ia menciptakan sesuatu yang sebelumnya tidak ada dalam kehidupan perkotaan Eropa: sebuah ruang publik di mana orang-orang biasa bisa bertemu sebagai sesama yang setara, dalam keadaan sadar, dan berdebat tentang apa saja.

Kedai tuak telah ada selama berabad-abad sebelum kedai kopi, tetapi menghasilkan jenis percakapan yang berbeda — lebih singkat, lebih keras, kurang tepat, sering kali lebih keras. Kedai kopi menghasilkan budaya perdebatan yang berkelanjutan, membaca dengan suara keras, bernalar secara kolektif tentang hal-hal yang menjadi perhatian publik. Budaya itu secara langsung mengalir ke institusi-institusi khas Pencerahan: perkumpulan terpelajar, pers berkala, intelektual publik, firma hukum komersial, sindikat asuransi, pasar saham.

Institusi-institusi tersebut tumbuh di kota-kota yang sama dengan tempat kedai kopi berkembang, di dekade-dekade yang sama ketika kedai kopi memberikan pria-pria terpelajar sebuah landasan netral untuk perdebatan serius dan penuh kesadaran yang menghasilkan institusi.

Para pedagang Suriah yang membuka toko pertama mereka di distrik Tahtakale Konstantinopel pada 1554 tidak sedang memikirkan Pencerahan. Mereka memikirkan sewa dan harga biji kopi hijau. Namun ruangan yang mereka bangun memiliki logika yang tidak direncanakan oleh siapa pun: sebuah ruang di mana siapa saja bisa duduk, dengan harga secangkir kopi, dan berdebat dengan siapa saja yang lain. Logika itu ternyata menjadi salah satu teknologi sosial yang paling ampuh dalam sejarah Eropa.