Asal Usul Perpustakaan: Di Mana Gagasan Ini Sebenarnya Diciptakan

Perpustakaan Aleksandria selalu disalahkan atas hampir segalanya. Setiap kali sebagian besar pengetahuan manusia tampak hilang tanpa bisa dipulihkan, seseorang pasti menyebutnya. Julius Caesar membakarnya. Umat Kristen membakarnya. Bangsa Arab membakarnya. Ceritanya berubah-ubah tergantung abad dan kegelisahan budaya siapa pun yang menceritakannya.

Hampir semua kisah ini keliru, dan perpustakaan itu sendiri — sehebat apa pun ia — bukanlah yang pertama dari jenisnya. Ia adalah yang ketiga atau keempat, tergantung cara menghitungnya.

Asal usul perpustakaan adalah sejarah tiga gagasan berbeda yang tidak muncul pada waktu yang sama: arsip, koleksi, dan katalog. Perpustakaan Aleksandria akhirnya memiliki ketiganya. Butuh sekitar dua ribu tahun untuk mencapai titik itu.

Fase pertama: arsip

Perpustakaan paling awal bukanlah perpustakaan. Mereka adalah kantor pajak.

Edubba, "rumah tablet" dari negara-kota Sumeria pada milenium ke-3 SM, adalah sekolah sekaligus arsip administratif. Para juru tulis dilatih di sana, dan naskah yang mereka hasilkan disimpan di sana pula. Naskah-naskah itu sebagian besar bersifat ekonomi: catatan hasil panen gandum, kontrak tanah, kuitansi, catatan utang. Teks-teks sastra juga muncul — versi paling awal dari kisah Gilgamesh ditemukan di arsip kuil dan istana — tetapi keberadaannya hanyalah sampingan dari fungsi administratif. Tak ada yang berusaha melestarikan pengetahuan untuk pembaca di masa depan. Mereka hanya berusaha mencatat jumlah jelai.

Penemuan arsip istana di Ebla di Suriah barat laut pada tahun 1970-an memberi arkeolog gambaran nyata seperti apa arsip administratif besar pada milenium ke-3 SM. Lebih dari 17.000 tablet paku ditemukan in situ di ruang-ruang istana, tertata di rak-rak kayu berdasarkan subjek dan ukuran, termasuk korespondensi dengan kerajaan-kerajaan tetangga, teks hukum, dan daftar kosakata multibahasa dalam bahasa Sumeria dan Eblait yang tergolong salah satu alat referensi paling awal yang diketahui. Seseorang di Ebla, sekitar 2300 SM, sudah berusaha membantu para juru tulis mencari informasi.

Namun ini masih arsip, bukan perpustakaan. Pertanyaan tentang siapa yang berhak membacanya, dan untuk tujuan apa, belum pernah diajukan.

Fase kedua: misi pengumpulan pertama

Sekitar tahun 668 SM, Ashurbanipal menjadi raja Kekaisaran Neo-Asiria, kekaisaran terbesar dan paling canggih secara administratif yang pernah dihasilkan Timur Dekat kuno. Ia melek huruf, hal yang tidak biasa bagi raja pada masanya — keahlian juru tulis biasanya merupakan spesialisasi profesional yang terpisah dari kalangan bangsawan-prajurit. Ia juga terobsesi terhadap naskah dengan cara yang membedakannya dari penguasa-penguasa berkuasa lain pada masanya.

Ashurbanipal mengirim para agen ke seluruh Mesopotamia dengan instruksi khusus: cari, dapatkan, dan salin setiap naskah yang bisa mereka temukan. Instruksinya sangat rinci. Ia menginginkan teks-teks seri kanonik — karya-karya panjang dalam bahasa Sumeria dan Akkadia yang menjadi fondasi tradisi keilmuan Mesopotamia — serta kumpulan pertanda, teks medis, daftar leksikal, himne, dan karya sastra. Ia menginginkan versi-versi varian jika ada. Ia menginginkan segalanya.

Surat-surat dari para agennya masih bertahan, termasuk satu yang selalu dikutip para sejarawan sebagai kebijakan akuisisi perpustakaan tertua yang diketahui: "Carikan untukku tablet-tablet langka yang kau ketahui dan yang tidak ada di Asiria, lalu kirimkan kepadaku." Ini adalah misi pengumpulan, bukan sekadar penumpukan birokratis.

Perpustakaan yang dihasilkan menempati kompleks istana di Niniwe, ibu kota Asiria di tepi Sungai Tigris dekat Mosul modern di Irak. Arkeolog Inggris yang menggali situs itu pada tahun 1840-an dan 1850-an menemukan lebih dari 30.000 fragmen tablet paku dalam apa yang kemudian mereka pahami sebagai perpustakaan sistematis. Tablet-tablet itu dikelompokkan berdasarkan subjek di ruangan-ruangan berbeda: teks ramalan di satu area, teks medis di area lain, karya sastra di area ketiga. Tablet-tablet diberi label dan nomor sebagai bagian dari seri yang lebih besar.

Di antara tablet-tablet itu terdapat Wiracarita Gilgamesh dalam versi kuno paling lengkap — sebuah puisi tentang pencarian keabadian seorang raja yang mendahului Homer setidaknya seribu tahun, dan yang sama sekali tidak diketahui dunia modern hingga tablet-tablet ini berhasil diuraikan pada tahun 1870-an. Keberadaan perpustakaan sistematis di Niniwe adalah alasan mengapa naskah ini bisa bertahan sama sekali. Para agen Ashurbanipal telah menyalinnya dengan cermat. Sistem yang ia bangun melestarikannya.

Niniwe hancur pada 612 SM ketika koalisi Babilonia dan Media menjarah kota itu. Tablet-tablet itu bertahan karena terbuat dari tanah liat: api yang menghancurkan istana justru mengeraskannya. Tablet-tablet itu bercampur dengan puing-puing dan menunggu lebih dari dua ribu tahun sampai ada yang menggalinya.

Fase ketiga: katalog

Perpustakaan Aleksandria adalah perpustakaan paling terkenal dalam sejarah dan yang paling dibungkus mitos. Didirikan pada masa Ptolemeus I Soter di akhir abad ke-4 atau awal abad ke-3 SM, dan dibangun menjadi institusi besar pada masa Ptolemeus II Philadelphus, perpustakaan ini terhubung dengan Mouseion — "kuil para Muse" yang menjadi asal kata museum — dan berfungsi sebagai pusat riset yang didanai kerajaan di jantung Aleksandria masa Ptolemeus.

Kebijakan akuisisi Ptolemeus bersifat langsung dan kadang tanpa ampun. Kapal-kapal yang berlabuh di Aleksandria diperiksa dan gulungan naskahnya diteliti. Jika ditemukan buku yang belum dimiliki perpustakaan, buku itu disita untuk disalin. Naskah aslinya kadang dikembalikan. Kadang tidak. Kasus paling terkenal melibatkan Athena, yang setuju meminjamkan salinan resmi negara dari drama-drama karya Aeschylus, Sophocles, dan Euripides ke Aleksandria, dengan menerima jaminan berupa 15 talenta sebagai deposit pengembalian. Aleksandria menyalin naskah-naskah itu, menyimpan aslinya, dan mengembalikan salinannya. Mereka menganggap 15 talenta sebagai harga yang wajar untuk memiliki naskah asli. Athena tidak punya daya tawar.

Pada puncaknya, perpustakaan ini menyimpan gulungan dalam jumlah yang menurut sumber-sumber kuno diperkirakan mencapai ratusan ribu — angka yang mungkin dilebih-lebihkan tetapi menunjukkan sebuah institusi berskala belum pernah ada sebelumnya. Yang membuatnya bisa dimanfaatkan, bukan sekadar besar, adalah kerja satu orang.

Callimachus dari Kirene, seorang penyair dan cendekiawan yang bekerja di perpustakaan itu pada awal abad ke-3 SM, menyusun Pinakes — secara harfiah berarti "tablet-tablet" dalam bahasa Yunani. Ini adalah bibliografi 120 jilid yang mencakup seluruh korpus sastra Yunani yang diketahui, disusun berdasarkan subjek dan penulis, lengkap dengan catatan biografis para penulis, catatan tentang atribusi yang diperdebatkan, serta informasi tentang variasi versi naskah dari karya yang sama. Pinakes sendiri telah hilang, tetapi keberadaannya meletakkan dasar konsep bibliografi sistematis: sebuah perpustakaan tidak hanya butuh buku, tetapi juga catatan tentang apa yang dimilikinya dan bagaimana karya-karya itu saling berkaitan.

Callimachus menciptakan katalog itu bukan sebagai alat birokratis, melainkan sebagai alat keilmuan. Pinakes-nya menjawab pertanyaan yang cepat atau lambat pasti dipaksakan oleh koleksi besar: bukan "apakah kita memilikinya?" melainkan "apa yang sebenarnya kita ketahui?" Inilah pertanyaan yang membedakan perpustakaan dari sekadar arsip.

Mitos-mitos kehancuran

Perpustakaan Aleksandria tidak terbakar habis dalam satu peristiwa besar. Ia merosot perlahan.

Kebakaran yang disulut Julius Caesar pada 48 SM memang nyata tetapi terbatas. Api yang tersulut saat pertempuran dekat pelabuhan — konteks historisnya adalah perebutan kapal-kapal oleh Caesar dan kemungkinan barang-barang yang tersimpan — membakar sebuah gudang atau galangan yang berisi buku-buku yang menunggu untuk diekspor. Sumber-sumber sezaman tidak menyebutkan perpustakaan utama hancur. Institusi ini terus berfungsi selama dua abad lagi.

Penghancuran Serapeum oleh Uskup Theophilus pada 391 M melenyapkan koleksi cabang perpustakaan, yang tersimpan di kuil Serapis di bagian lain kota. Ini adalah kehilangan yang nyata. Namun pada titik ini perpustakaan utama sudah menyusut jauh dari puncaknya di era Ptolemeus, akibat hilangnya dana kerajaan secara bertahap, matinya jaringan institusional para cendekiawan, serta kemerosotan umum infrastruktur administratif yang dahulu menopangnya.

Kisah bahwa jenderal Arab Amr bin al-As, setelah penaklukan Aleksandria pada 641 M, memerintahkan pembakaran semua buku yang tidak sesuai dengan Al-Qur'an, pertama kali muncul dalam teks yang ditulis lebih dari lima ratus tahun setelah peristiwa yang diklaim tersebut, oleh penulis Kristen Suriah Bar Hebraeus. Sejarawan modern menganggapnya sebagai fabrikasi. Pada tahun 641, apa pun yang tersisa dari Perpustakaan Aleksandria kuno tidak akan cukup untuk menghangatkan pemandian umum kota selama enam bulan — skala yang dituntut legenda itu — karena memang tidak banyak yang tersisa. Kisah ini lebih memenuhi kebutuhan retorika para penulis Kristen di kemudian hari daripada kebenaran catatan sejarah.

Roma: perpustakaan menjadi milik publik

Perpustakaan Aleksandria membuktikan bahwa pengumpulan dan pengatalogan pengetahuan secara sistematis layak didanai oleh negara. Julius Caesar, sebelum pembunuhannya, telah menugaskan cendekiawan Varro untuk menata perpustakaan umum pertama Roma. Proyek itu mati bersama kematian Caesar. Augustus membangun dua perpustakaan baca umum di Roma. Gaius Asinius Pollio, seorang negarawan dan jenderal, menurut sumber-sumber kuno dikreditkan membuka institusi semacam itu yang pertama di kota pada tahun 39 SM. Pada masa puncaknya, Roma memiliki sekitar dua puluh empat perpustakaan umum tempat warga bisa masuk dan membaca naskah di lokasi.

Apa yang diwariskan arsip, koleksi, dan katalog kepada dunia

Warisan sesungguhnya dari perpustakaan bukanlah naskah tertentu yang berhasil dilestarikan atau justru hilang. Warisannya adalah konsep yang ia buktikan: bahwa pengumpulan, penataan, dan pelestarian pengetahuan manusia secara sistematis adalah fungsi publik yang layak mendapat dukungan institusional.

Program perpustakaan Carnegie, yang mendanai lebih dari 2.500 perpustakaan umum antara tahun 1883 dan 1929, adalah keturunan demokratis dari institusi era Ptolemeus yang dibangun oleh seorang raja Makedonia yang mengirim agen untuk merampas gulungan dari kapal-kapal yang tiba. Tablet-tablet tanah liat Ashurbanipal dan katalog 120 jilid Callimachus berdiri di titik awal garis keturunan yang sama. Gagasan ini berlanjut melalui perpustakaan-perpustakaan Romawi, melalui dunia keilmuan Islam yang menerjemahkan naskah-naskah Yunani dan menambahkannya, melalui biara dan universitas abad pertengahan, dan akhirnya sampai ke sebuah bangunan di sudut jalan tempat siapa saja bisa masuk dan meminjam buku secara gratis.

Hasrat untuk mengumpulkan seluruh pengetahuan di satu tempat dan membuatnya mudah dicari ternyata sangat manusiawi dan sangat lama usianya. Setiap perpustakaan yang dibangun sejak saat itu masih berusaha melakukan apa yang dahulu diupayakan para agen Ashurbanipal pada abad ke-7 SM: menemukan segalanya, membawanya pulang, dan menatanya dengan rapi.