Asal-Usul: Bagaimana Kertas Ditemukan

Kisah standar memberikan kredit kepada Cai Lun, seorang pejabat istana dinasti Han yang pada tahun 105 M dilaporkan mempersembahkan kepada Kaisar He sebuah metode pembuatan bahan tulis dari kulit kayu, rami, kain bekas, dan jaring ikan yang usang. Kisah ini tercatat dalam sejarah resmi Han. Tanggalnya tepat. Biografinya cukup rinci hingga mencakup enoblement Cai Lun di kemudian hari dan eksekusinya karena berpihak pada pihak yang salah dalam intrik istana — sebuah trajektori yang begitu umum dalam sejarah istana Tiongkok sehingga terasa hampir seperti rumus.

Kisah standar itu kira-kira setengah benar. Cai Lun melakukan sesuatu yang penting. Namun ia tidak menemukan kertas.

Sebelum Cai Lun

Para sarjana Tiongkok sudah menulis berabad-abad sebelum tahun 105 M. Mediumnya adalah bambu: bilah-bilah yang dipotong dengan ukuran seragam, diikat bersama dengan tali sutra, digulung menjadi gulungan, digores dengan pena, dan dibawa dalam bundel yang cukup berat sehingga perpustakaan serius membutuhkan gerobak. Catatan-catatan abad pertama menyebutkan bahwa para pejabat diharapkan membaca kuota tertentu bilah bambu per hari. Sebuah dokumen pemerintah standar bisa seberat pejabat yang menerimanya.

Alternatifnya adalah sutra, yang ringan, tahan lama, dan cukup menyerap untuk menerima tinta dengan baik. Dokumen sutra masih ada dari periode Negara-Negara Berperang (475–221 SM) dan dari awal Dinasti Han. Masalahnya sederhana: itu adalah sutra. Menulis di kain mewah diperuntukkan bagi dokumen-dokumen terpenting, jenis yang disimpan dalam arsip bukan diedarkan melalui birokrasi.

Bambu murah dan umum. Sutra langka dan mahal. Kekaisaran Han — salah satu negara yang paling intensif secara administratif di dunia kuno — membutuhkan sesuatu yang murah, ringan, dan bisa ditulisi.

Bukti arkeologi menunjukkan bahwa kertas sudah ada sebelum Cai Lun. Peta Fangmatan, yang ditemukan di Provinsi Gansu pada tahun 1970-an, adalah sebuah fragmen kertas yang memuat sketsa peta wilayah Dunhuang. Fragmen ini telah diberi tanggal dari periode Han Barat, kira-kira abad ke-2 SM — antara 150 hingga 200 tahun sebelum presentasi Cai Lun yang terkenal kepada kaisar. Fragmen kertas lainnya yang ditemukan di situs-situs era Han di barat laut Tiongkok juga mendahului tahun 105 M. Kertas awal ini memang kasar — terbuat dari rami, tidak merata ketebalannya, tidak selalu rata — tetapi dapat diidentifikasi sebagai kertas.

Yang dilakukan Cai Lun adalah menstandarkan dan memperbaiki. Ia menggunakan ragam bahan sumber yang lebih luas dan lebih murah: kulit kayu dari pohon mulberry dan pohon lainnya, sisa rami, kain-kain bekas, jaring ikan yang usang. Ia menyempurnakan atau mengembangkan proses produksi untuk menghasilkan lembaran yang lebih tipis dan lebih seragam. Ia kemudian, yang terpenting, meyakinkan istana kaisar untuk mengadopsi bahan tersebut di seluruh aparat administratif kekaisaran Han. Skala dan dukungan resmi itulah yang membuat versinya penting dengan cara yang sebelumnya tidak dapat dilakukan oleh kertas kerajinan yang lebih awal.

Cai Lun adalah sang promotor dan standarisator. Penemuan yang sesungguhnya milik pengrajin-pengrajin yang tidak dikenal di barat laut, mungkin beberapa generasi sebelumnya, yang namanya tidak pernah tercatat dalam sejarah.

Prosesnya

Metode pembuatan kertas yang dipromosikan Cai Lun pada dasarnya sama dengan metode yang masih digunakan di bengkel-bengkel kertas tradisional. Bahan dasarnya — dalam versi Tiongkok awal, biasanya kulit kayu dari pohon mulberry, atau tali rami tua, kain-kain bekas, dan bahan tekstil yang usang — direndam dalam air dan dihancurkan, dengan tangan atau akhirnya dengan penumbuk bertenaga air, hingga terurai menjadi serat-serat individual yang tersuspensi dalam air. Bubur serat ini dituangkan ke dalam sebuah bak dangkal.

Sebuah cetakan berbentuk persegi panjang yang ditutupi layar anyaman — bambu dalam versi Tiongkok, kawat dalam versi Eropa di kemudian hari — dicelupkan ke dalam bak dan diangkat, menjebak lapisan tipis serat yang merata di permukaan layar. Air mengalir melaluinya. Hamparan serat ditekan untuk menghilangkan air yang tersisa, dipisahkan dengan hati-hati dari cetakan, dan dikeringkan rata-rata di dinding atau permukaan yang hangat. Saat mengering, serat-serat tersebut saling mengikat. Hasilnya adalah selembar kertas.

Logika dasarnya tidak berubah dalam dua ribu tahun. Setiap variabel — bahan sumber, waktu penghancuran, anyaman layar, metode pengeringan — mengubah kualitas, berat, dan tekstur lembaran akhir. Tradisi pembuatan kertas pada dasarnya adalah sejarah para pengrajin yang menjelajahi variabel-variabel tersebut selama berabad-abad.

Jalur Sutra dan Pertempuran Talas

Para pembuat kertas Tiongkok menjaga metode mereka tetap internal selama beberapa abad setelah Cai Lun. Teknologi tersebut menyebar ke timur ke Korea pada abad ke-4 M dan ke Jepang pada abad ke-6, dibawa oleh para biksu Buddha dan sarjana yang menyalin teks-teks. Difusi ke arah barat lebih lambat dan lebih banyak diperdebatkan.

Peristiwa yang menentukan adalah sebuah pertempuran. Pada tahun 751 M, pasukan Dinasti Tang bertemu dengan Kekhalifahan Abbasiyah di Sungai Talas di wilayah yang kini menjadi Kirgizstan. Pasukan Tang kalah. Catatan-catatan kemudian, yang ditulis pada abad berikutnya, mengklaim bahwa di antara para tahanan yang dibawa ke barat menuju Samarkand terdapat para pengrajin Tiongkok termasuk pembuat kertas, yang pengetahuannya tentang teknik tersebut dimanfaatkan di dunia Islam.

Apakah kisah pembuat kertas yang ditangkap itu secara harfiah akurat atau sekadar penjelasan retroaktif atas kronologinya adalah pertanyaan yang diperdebatkan sejarawan. Yang tidak diperdebatkan adalah bahwa pembuatan kertas tiba di dunia Islam melalui Asia Tengah pada paruh kedua abad ke-8, dan waktunya sangat pas dengan dampak Pertempulan Talas. Pada tahun 793 atau 794 M, di bawah khalifah Abbasiyah Harun al-Rasyid, sebuah pabrik kertas sudah beroperasi di Baghdad.

Kekhalifahan Abbasiyah, dengan gerakan penerjemahan sistematisnya dan ambisinya untuk mengumpulkan dan menyalin pengetahuan dari setiap peradaban yang ditemuinya, merangkul kertas dengan kecepatan yang mengagumkan. Dalam lima puluh tahun setelah menguasai teknik tersebut, kantor-kantor pemerintah Islam sebagian besar telah beralih dari papirus dan perkamen ke kertas. Para penjual buku di Baghdad sudah memperdagangkan manuskrip kertas. Kertas lebih murah daripada perkamen, lebih mudah diproduksi dalam jumlah besar, dan lebih cocok untuk pena buluh yang menjadi favorit budaya tulis Islam.

Pada abad ke-9, kertas sudah menyebar ke seluruh kekhalifahan. Pada abad ke-10, kertas sudah sampai ke Mesir. Pada abad ke-11, kertas sudah ada di seluruh wilayah Mediterania Islam.

Keengganan Eropa

Kertas masuk ke Eropa melalui dua jalur: melalui Spanyol Islam, dan melalui Sisilia. Kota Xativa di wilayah Valencia, Spanyol, di bawah kekuasaan Almoravid, sudah memiliki pabrik kertas pada pertengahan abad ke-12. Pabrik-pabrik Italia menyusul, dan para pembuat kertas Italia berinovasi secara signifikan dari teknologi yang diwarisi. Mereka memperkenalkan cetakan kawat yang menghasilkan lembaran yang lebih halus dan lebih konsisten dibandingkan layar bambu. Mereka mengembangkan tanda air, desain yang ditekan ke dalam kertas basah oleh kawat yang ditinggikan pada permukaan cetakan, yang mengidentifikasi pembuat dan kemudian digunakan untuk mengautentikasi dokumen. Penumbuk bertenaga air di lembah-lembah Italia di Umbria dan Marche mengindustrialisasi proses penghancuran. Fabriano, di wilayah Marche, sudah memiliki pabrik yang canggih pada tahun 1283 dan mengekspor kertas ke seluruh Eropa dalam waktu satu generasi.

Para pembuat perkamen Eropa dan biara-biara yang bergantung pada mereka menolak bahan baru tersebut. Beberapa kanselir melarang kertas untuk dokumen resmi pada abad ke-12 dan ke-13 dengan alasan bahwa perkamen lebih tahan lama dan lebih aman. Perkamen, yang dibuat dari kulit hewan yang diolah, memang benar-benar lebih tahan dari kertas dalam kebanyakan kondisi. Namun kertas sekitar sepuluh kali lebih murah untuk diproduksi dalam skala besar, dan selisih biaya itu semakin besar seiring meningkatnya volume tulisan dalam kehidupan komersial dan administratif Eropa.

Perdebatan itu diselesaikan oleh sebuah mesin. Mesin cetak Johannes Gutenberg, yang dikembangkan di Mainz antara sekitar tahun 1438 dan 1450, membutuhkan bahan yang murah, melimpah, dan rata untuk dicetak. Persediaan perkamen yang ada di Eropa tidak cukup untuk mendukung industri percetakan. Kertas bisa diskalakan. Interaksi antara huruf cetak bergerak milik Gutenberg dan perdagangan kertas Eropa yang sudah mapan bukanlah kebetulan — pabrik kertas dan percetakan tumbuh bersama, masing-masing memperluas pasar bagi yang lainnya.

Pada tahun 1500, sudah ada operasi percetakan di setiap kota besar Eropa. Pada tahun 1600, lebih banyak buku yang dicetak daripada yang disalin dengan tangan selama seluruh milenium sebelumnya. Kertas membuat mesin cetak menjadi layak. Mesin cetak membuat kertas menjadi tidak tergantikan.

Apa yang sebenarnya layak diapresiasi dari Cai Lun

Cai Lun tidak menemukan kertas. Namun ia berhak mendapat penghargaan karena meyakinkan birokrasi kekaisaran untuk mengadopsinya, karena menstandarkan sebuah proses yang sebelumnya bersifat regional dan kerajinan, dan karena menggunakan jangkauan logistik Kekaisaran Han untuk menyebarkan teknologi yang berguna ke seluruh benua. Ia adalah tokoh yang membuat kertas menjadi penting dengan cara seorang promotor — dan bukan penemu — membuat sesuatu menjadi penting: bukan sebagai pencetus melainkan sebagai orang yang menskalakan sesuatu hingga tidak bisa dihentikan.

Para pengrajin yang tidak disebutkan namanya yang menghasilkan peta Fangmatan suatu saat pada abad ke-2 SM adalah para penemu yang sesungguhnya, dalam arti bahwa merekalah yang menghasilkan kertas yang dapat diidentifikasi pertama kalinya. Mereka tidak meninggalkan catatan nama dan tidak menerima enoblement apa pun.

Inilah cara sebagian besar penemuan paling berpengaruh dalam sejarah bekerja. Orang yang mendapat kredit jarang sekali yang pertama. Mereka biasanya adalah orang yang membuat cukup banyak orang menggunakannya sehingga penemuan itu menjadi mustahil untuk dihapus. Pada saat kertas sampai di bengkel Gutenberg di Jerman, bahan yang pertama kali dibentangkan oleh para pengrajin anonim itu di atas layar bambu pada masa Tiongkok Dinasti Han sudah melewati setidaknya empat peradaban dan mengubah masing-masing dari mereka dengan cara yang tidak akan pernah bisa dibalik.