Di Balik Kostum Dokter Wabah: Mengapa Dokter Abad ke-17 Mengenakan Topeng Burung

Tidak ada citra dalam sejarah kedokteran yang lebih sering direproduksi, dijadikan kostum, dan dijual sebagai merchandise selain dokter wabah. Paruh kulit yang panjang, topi bertepi lebar, mantel berlapis lilin sepanjang lantai, tongkat kayu yang dijulurkan seperti tongkat pencari air: gambar ini lebih laris daripada lambang caduceus di setiap toko Halloween dan kios topeng Venesia di dunia. Tanyakan pada kebanyakan orang dari mana asalnya, dan mereka akan menjawab Black Death, bencana abad keempat belas yang menewaskan sepertiga penduduk Eropa. Mereka akan salah hampir tiga ratus tahun. Kostum ini belum ada ketika Black Death melanda, dan orang yang biasanya dianggap sebagai penciptanya bukanlah dukun palsu yang mengambil untung dari ketakutan orang. Ia sedang berusaha, dengan ilmu terbaik pada zamannya, membangun perangkat pelindung khusus pertama dalam sejarah kedokteran Barat.

Kedatangannya

Black Death pada tahun 1340-an sebenarnya tidak pernah benar-benar hilang. Wabah kembali melanda Eropa dalam gelombang demi gelombang selama berabad-abad setelahnya, menghantam kota-kota negara Italia, pelabuhan-pelabuhan Prancis, wilayah Rhineland, dan London dengan jadwal yang suram dan tidak menentu sepanjang abad ke-16 dan ke-17. Para dokter yang mampu meninggalkan kota yang terjangkit umumnya melakukannya, dan ini menimbulkan masalah sipil yang jelas: siapa yang akan merawat mereka yang tertinggal. Jawabannya, di sebagian besar Italia dan Prancis, adalah sebuah peran yang diciptakan khusus untuk wabah, medico della peste, dokter wabah yang dikontrak oleh sebuah kota atau paroki. Posisi ini dibayar tinggi, kadang sebagai uang bahaya, tetapi jarang jatuh ke tangan dokter paling senior atau mapan di sebuah kota, karena orang-orang itu sudah lebih dulu mengungsi. Kontrak ini lebih sering diberikan kepada dokter muda yang sedang membangun reputasi, dokter umum yang bersedia mengambil risiko, atau dalam beberapa kasus yang tercatat, orang-orang dengan pelatihan medis yang hanya sebagian karena merekalah satu-satunya pelamar yang tersisa.

Pekerjaan yang khusus dan berbahaya inilah yang melahirkan kostum tersebut. Sebagian besar catatan sejarah mengaitkan Charles de Lorme, dokter istana kerajaan Prancis di bawah Louis XIII, sebagai perancang seluruh perangkat itu sekitar tahun 1619 untuk digunakan melawan wabah yang melanda Paris dan sekitarnya. Apakah de Lorme sendiri yang menciptakan setiap elemennya atau sekadar menyistematisasi perangkat pelindung yang sudah diimprovisasi dokter-dokter lain masih diperdebatkan secara serius di kalangan sejarawan, tetapi pada pertengahan abad tersebut, pakaian ini sudah cukup dikenali sehingga seorang pengukir Jerman bernama Paul Fürst membuat cetakan yang banyak disalin dari sosok berparuh yang dijuluki "Doctor Schnabel von Rom," Dokter Paruh dari Roma, terkait wabah yang melanda Italia pada pertengahan tahun 1650-an. Cetakan itu, lebih dari pakaian asli mana pun yang masih tersisa, adalah alasan mengapa dunia masih mengenali bentuknya hingga hari ini.

Apa yang dipercaya orang

Untuk memahami mengapa kostum ini berbentuk seperti itu, kita harus menerima teori medis di baliknya sesuai kerangka zamannya sendiri, bukan mengejeknya dengan pengetahuan masa kini. Dokter abad ketujuh belas belum tahu bahwa bakteri itu ada. Mereka bekerja berdasarkan kerangka yang diturunkan dari pengobatan humoral Hippocrates dan Galen: penyakit menyebar lewat miasma, udara busuk dan berbau menyengat yang naik dari bahan membusuk, limbah, air tergenang, dan mayat yang tak dikuburkan, kadang diperparah oleh keselarasan planet yang tidak beruntung. Menurut teori itu, bau busuk bukan sekadar tidak menyenangkan, melainkan penyakit itu sendiri yang bergerak melalui udara. Pertahanan yang logis, karenanya, bukan terutama menghindari kontak dengan orang sakit, melainkan menghindari menghirup udara yang sama tidak tersaringnya dengan mereka. Setiap bagian dari pakaian dokter wabah berasal dari satu premis tunggal itu, yang diyakini dengan sungguh-sungguh dan sama sekali keliru.

Apa yang dicoba para dokter

Mantel muncul lebih dulu: mantel panjang hingga mata kaki, biasanya dari linen berlapis lilin atau kulit berminyak, dimasukkan ke dalam sepatu bot dan sarung tangan sehingga tidak ada kulit yang terbuka terhadap udara sekitar. Topi hitam bertepi lebar menandakan profesi si pemakai seperti halnya jas putih hari ini, dan beberapa catatan sezaman menunjukkan para dokter percaya topi itu memberikan lapisan perlindungan tambahan. Kemudian topeng. Paruh kulit, biasanya sepanjang lima hingga enam inci, diisi dengan bahan aromatik yang dimaksudkan untuk memurnikan udara sebelum mencapai paru-paru: mawar dan bunga anyelir kering, mint dan herba lainnya, rempah seperti cengkih, dan bahan-bahan seperti kamper atau mur, kadang dibundel dengan jerami atau kain basah. Dua lensa bundar, biasanya dari kaca, dipasang menutupi mata, karena kedokteran zaman itu juga menganggap mata sebagai titik masuk yang rentan bagi penyakit. Terakhir, tongkat, sebuah batang kayu yang digunakan dokter untuk memeriksa pasien, mengangkat seprai atau pakaian, mengukur nadi, atau mengarahkan anggota keluarga dan penggali kubur, semua tanpa tangan bersarung tangan harus bersentuhan langsung.

Tak satu pun dari ini berhasil karena alasan yang dimaksudkan. Penyebab sesungguhnya, bakteri Yersinia pestis, menyebar terutama lewat gigitan kutu yang terinfeksi yang dibawa tikus, dan dalam bentuk pneumoniknya lewat percikan pernapasan yang berpindah antarmanusia dalam jarak dekat, bukan lewat udara berbau busuk. Meski begitu, kostum ini tidak sepenuhnya sia-sia secara kebetulan. Penghalang seluruh tubuh dari kulit berlapis lilin yang sulit ditembus gigitan kutu, dikombinasikan dengan sarung tangan yang mencegah dokter menyentuh langsung bubo yang bernanah, secara masuk akal dapat mengurangi sebagian penularan meski tak seorang pun yang mengenakannya memahami mekanisme sebenarnya. Para dokter membangun teori yang keliru ke dalam bentuk umum yang tepat: menutupi tubuh, menghindari kontak, menjaga jarak.

Siapa yang disalahkan

Dokter bertopeng paruh ditakuti sama besarnya dengan disambut. Karena hanya merekalah yang memiliki pekerjaan terjamin dan berbayar tinggi selama wabah, dokter wabah kadang dituduh mencari untung, menyusun atau mengubah surat wasiat pasien sekarat yang mereka rawat, atau dalam desas-desus paling keji, sengaja memperpanjang wabah demi keuntungan finansial. Namun kambing hitam yang lebih keras dan lebih terorganisir jatuh pada orang-orang yang sama sekali di luar dunia kedokteran. Di Milan pada tahun 1630, di puncak wabah yang parah, otoritas kota menuntut beberapa orang yang dituduh sebagai untori, "penyebar wabah" yang sengaja mengoleskan salep beracun di tembok dan ambang pintu untuk menulari orang sehat. Dua orang khususnya, seorang komisioner kesehatan bernama Guglielmo Piazza dan seorang tukang cukur bernama Gian Giacomo Mora, disiksa hingga mengaku dan kemudian dieksekusi. Sebuah monumen yang dibangun di lokasi rumah Mora yang diruntuhkan, Colonna Infame, berdiri di Milan selama lebih dari satu abad setelahnya sebagai penanda publik atas kesalahan yang dituduhkan kepada mereka, sebelum akhirnya para ahli hukum dan sejarawan Italia kemudian menjadikan kasus ini sebagai contoh baku pengakuan palsu yang diperoleh lewat penyiksaan. Komunitas Yahudi di seluruh Eropa menghadapi tuduhan serupa soal meracuni sumur dan menyebarkan wabah sejak masa Black Death itu sendiri, kadang memicu pogrom yang penuh kekerasan, sebuah pola menyalahkan yang berulang, dengan intensitas yang bervariasi, setiap kali wabah kembali.

Apa yang akhirnya berhasil

Lebih dari dua abad memisahkan kostum berparuh Charles de Lorme dari sesuatu yang menyerupai jawaban sesungguhnya. Sementara itu, intervensi yang benar-benar memperlambat wabah tidak ada hubungannya dengan topeng atau herba aromatik. Kota-kota pelabuhan di Laut Adriatik termasuk Dubrovnik sudah lebih dulu memelopori masa isolasi wajib bagi kapal yang tiba sejak awal tahun 1370-an, mula-mula tiga puluh hari lalu empat puluh hari, asal-usul kata karantina, dan strategi dasar memisahkan orang sakit serta pendatang baru dari orang sehat itu memberikan hasil nyata lebih besar daripada pakaian apa pun. Terobosan ilmiah datang pada tahun 1894, ketika bakteriolog Alexandre Yersin mengidentifikasi bakteri yang kemudian dinamai untuk menghormatinya selama wabah di Hong Kong, bekerja hampir bersamaan dengan dokter Jepang Kitasato Shibasaburo. Dalam beberapa tahun, para peneliti mengonfirmasi siklus penularan lewat kutu dan tikus yang sama sekali tidak pernah didekati oleh teori miasma. Bahkan setelah itu, obat sesungguhnya harus menunggu antibiotik abad kedua puluh; streptomisin, dikembangkan pada tahun 1940-an, adalah obat pertama yang memungkinkan dokter mengobati wabah, bukan sekadar berusaha menyaringnya dari udara.

Citra yang bertahan lebih lama dari penyakitnya

Ada ironi sejati di jantung kostum dokter wabah itu. Kostum ini dirancang berdasarkan teori penyakit yang ternyata sama sekali keliru, dibuat oleh seorang dokter istana sungguhan yang berusaha mengatasi keadaan darurat nyata dengan perangkat yang dimiliki abadnya, dan entah bagaimana kostum ini tetap menjadi citra tunggal paling dikenali yang terkait dengan wabah, lebih terkenal hari ini daripada gambar bakteri sesungguhnya atau antibiotik yang akhirnya mengalahkannya. Kostum ini muncul di rak toko Halloween, pada topeng "medico della peste" yang dijual di Karnaval Venesia, dalam permainan video dan ilustrasi steampunk, hampir sepenuhnya terlepas dari logika medis yang melahirkannya. Sosok bermata cekung berwajah burung yang berdiri di atas orang sakit dengan tongkat terentang, tak mampu sepenuhnya menjelaskan mengapa cara itu berhasil ketika berhasil dan tak berdaya ketika tidak, telah bertahan lebih dari empat ratus tahun melampaui penyakit yang dibangun untuk dilawannya.