Panduan Pelancong Waktu ke Wina Fin de Siècle

Kalau kamu hanya bisa mengunjungi satu ibu kota kekaisaran yang sedang memudar, pilih Wina tahun 1900. Monarki Habsburg sedang memasuki tahun ke-52 di bawah Kaisar Franz Joseph, yang telah melampaui usia istrinya, putranya, dan sebagian besar menterinya. Ringstrasse sudah selesai dibangun. Gustav Klimt sedang melukis panel langit-langit untuk universitas baru. Sigmund Freud sedang menulis Tafsir Mimpi. Gustav Mahler adalah direktur Gedung Opera Istana dengan tangan besi. Arnold Schoenberg berusia dua puluh lima tahun dan sebentar lagi akan meruntuhkan tonalitas musik. Adolf Hitler baru akan tiba tujuh tahun lagi sebagai calon mahasiswa seni yang gagal, dan kota ini akan menanam dalam dirinya, secara perlahan, politik pahit yang kelak ia bawa ke Berlin pada tahun 1930-an.

Wina belum tahu bahwa ia hanya memiliki empat belas tahun lagi sebagai ibu kota negara adidaya. Ketidaktahuan itulah yang membuatnya begitu indah untuk dikunjungi. Inilah panduan praktismu.

Pahami dulu ke mana kamu melangkah

Wina tahun 1900 berpenduduk sekitar 1,7 juta jiwa, menjadikannya kota terbesar kelima di Eropa. Kota ini adalah jantung politik dan budaya Kekaisaran Austro-Hungaria, sebuah negara multinasional yang membentang dari perbatasan Swiss hingga Transylvania, dari Bohemia hingga Laut Adriatik. Bahasa resminya Jerman, tetapi lebih dari seperempat penduduknya adalah imigran generasi pertama atau kedua dari Bohemia, Moravia, Galisia, Hungaria, dan Italia. Sebagian besar rumah tangga kelas menengah memiliki pembantu orang Ceko dan juru masak orang Hungaria.

Realitas serba-bahasa ini sekaligus menjadi mesin penggerak budaya dan sumber racun politik bagi Wina. Kota ini melahirkan musik baru, seni lukis baru, psikiatri baru, dan arsitektur baru dalam kecepatan yang luar biasa. Di saat yang sama, kota ini juga melahirkan karier politik Karl Lueger, wali kota populis dengan retorika antisemit yang akan meninggalkan bekas permanen.

Cerita sampul paling aman untukmu adalah seorang tamu asing dari Swiss, Inggris, atau Amerika Serikat, yang datang ke kota untuk menghadiri pameran Klimt atau pertunjukan Mahler.

Berpakaianlah agar menyatu

Wina 1900 adalah kota dengan kode berpakaian yang ketat dan mudah diamati. Berjalan di Graben dengan pakaian modern akan menarik perhatian dalam hitungan detik.

Untuk pria, perlengkapan minimummu adalah:

• jas wol tiga potong berwarna gelap, kancing tinggi, celana ketat
• kemeja putih kaku dengan kerah bertepung yang bisa dilepas dan manset serasi
• dasi sutra gelap atau cravat, disematkan rapi
• sepatu atau bot kulit hitam mengkilap
• topi. Selalu topi. Bowler di pagi hari, top hat sutra hitam untuk malam di Opera, Lodenhut Tyrolean yang lembut saat akhir pekan di Hutan Wina

Untuk wanita, perlengkapan minimummu adalah:

• rok panjang sampai pergelangan kaki di atas korset dan setidaknya dua petticoat
• blus berkerah tinggi atau bodice pas badan dengan warna yang tidak mencolok
• sarung tangan, selalu, ketika keluar rumah
• topi lebar yang dipasang dengan peniti panjang, dengan bulu, pita, atau bunga sutra sesuai musim
• tas kecil, bukan ransel

Hindari warna sintetis yang mencolok, kain modern, resleting, sepatu kets, apa pun dengan logo yang terlihat, serta pakaian apa pun yang memperlihatkan pergelangan kaki atau lengan atas di siang hari. Bawa arloji saku kecil dengan rantai, bukan jam tangan. Jam tangan memang sudah ada tahun 1900, tetapi kebanyakan dipakai perempuan dan dianggap kurang maskulin untuk dipakai pria di siang hari.

Biasakan diri dengan jalanan kota

Ringstrasse, jalan raya agung yang dibangun pada tahun 1860-an di bekas tembok abad pertengahan yang dirobohkan, adalah pusat kota. Jalannya sudah diaspal, diterangi lampu gas dan semakin banyak lampu listrik, serta diapit gedung-gedung publik monumental: Parlemen, Rathaus, Burgtheater, Opera Istana, universitas baru, serta Kunsthistorisches Museum dan Naturhistorisches Museum yang berdiri berpasangan.

Jalur trem listrik pertama dibuka tahun 1897 dan kini menjalar melintasi pusat kota. Stadtbahn, kereta ringan yang dirancang Otto Wagner dengan stasiun bergaya Art Nouveau, beroperasi di jaringan viaduk dan terowongan di sekeliling pusat kota. Kamu wajib menaiki setidaknya satu stasiun Wagner, semata-mata untuk mengagumi besi tempa berwarna hijau dan emas. Tawar harga Fiaker sebelum kamu naik.

Tiga tempat yang wajib dikunjungi

Café Central

Wiener Kaffeehaus adalah lembaga utama Wina tahun 1900, dan Café Central di Herrengasse adalah contohnya yang paling lengkap. Tempatnya luas, berlantai marmer, diterangi lampu gantung, dengan koran dalam tujuh bahasa terjepit di rak kayu. Kamu boleh duduk selama empat jam hanya dengan satu cangkir kopi dan tidak ada yang akan memintamu pergi. Trotsky bermain catur di bagian belakang. Peter Altenberg tinggal di sana. Adolf Loos sesekali mampir untuk berdebat soal ornamen.

Pesan Melange, segelas air dingin di atas nampan perak, dan sepotong Apfelstrudel. Jangan ajak bicara tamu lain kecuali mereka yang lebih dulu mengajakmu. Kaffeehaus adalah tempat untuk duduk, membaca, dan menyendiri dengan nyaman di antara keramaian.

Gedung Secession

Berjalanlah menyusuri Ringstrasse menuju Secession, gedung pameran mirip kuil putih yang dibangun tahun 1898 oleh Joseph Maria Olbrich untuk para seniman yang memisahkan diri dari Künstlerhaus Wina yang konservatif. Di atas pintu terukir kalimat "Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit" (Bagi setiap zaman seninya, bagi seni kebebasannya), yang merupakan semboyan tidak resmi Wina fin de siècle.

Beethoven Frieze karya Gustav Klimt, dilukis tahun 1902, belum akan ada di sana jika kamu datang tepat tahun 1900. Bidik akhir tahun 1902 jika ingin melihatnya in situ. Jika kamu datang lebih awal, Secession tetap menggelar pameran demi pameran yang provokatif, dan bangunannya sendiri, dengan kubah daun salam berlapis emas yang besar, adalah struktur paling radikal secara arsitektural di kota ini.

Opera Istana di Era Mahler

Gustav Mahler mengambil alih posisi direktur Opera Istana Wina tahun 1897 dan, pada tahun 1900, telah mengubahnya menjadi gedung opera paling ketat di Eropa. Ia melarang tepuk tangan di antara babak, melarang tamu yang terlambat masuk, menghapus sistem claque yang longgar, dan mementaskan Wagner, Mozart, serta Beethoven dengan standar yang akan dikenang selama seabad.

Tiket di galeri berdiri harganya kira-kira setara dua gelas bir. Datanglah satu jam lebih awal untuk mendapatkan tempat di pagar. Bawalah sapu tangan, sekuntum kamellia putih untuk ditusukkan di kelopak baju jika kamu pria, dan jagalah keheningan mutlak selama pertunjukan. Mahler akan berpaling dari podium dan menatap tajam seorang penonton yang batuk, jika memang perlu.

Apa yang dimakan, apa yang diminum

Wina 1900 adalah puncak masakan borjuis Eropa Tengah. Dapur-dapur profesional menyajikan hidangan yang sudah kamu kenal: Wiener Schnitzel, Tafelspitz (daging sapi rebus dengan lobak pedas), Sachertorte. Würstelstand di setiap sudut jalan besar menjual sosis rebus atau panggang dengan mustard dan roti gandum hitam.

Pilihan aman: schnitzel dengan salad kentang di Gasthaus yang terhormat, goulash di restoran Hungaria di distrik dua atau tiga, Kaiserschmarrn untuk penutup, anggur Heuriger di desa Grinzing pada Minggu sore di bawah pergola anggur. Hindari babi dari pedagang tanpa alamat tetap, kue krim yang dibiarkan di atas meja di musim panas, dan tren absinthe yang sedang merambat ke Wina dari Paris.

Politik, uang, dan hal-hal yang sebaiknya tidak disinggung

Monarki Ganda ini dipertahankan oleh otoritas pribadi Franz Joseph, birokrasi yang sangat besar, dan keseimbangan rapuh antar-bangsa. Pembicaraan terbuka soal politik sangat berisiko.

Topik yang aman: Kaisar (selalu disebut dengan formalitas penuh), arsitektur baru, Opera, cuaca, mode, balap kuda di Prater, dan pameran terbaru di Secession.

Topik yang harus dihindari:

• pertanyaan Hungaria (hubungan Kerajaan Hungaria dengan bagian kekaisaran lainnya selalu penuh pertikaian)
• gerakan nasional Ceko
• gerakan pan-Jerman
• antisemitisme dalam arah mana pun (retorika Wali Kota Karl Lueger sangat keras dan tetangga mejamu di kafe bisa saja setuju atau tidak setuju dengannya)
• kehidupan pribadi putra mahkota Rudolf, yang menembak dirinya sendiri dan kekasih remajanya Marie Vetsera di Mayerling tahun 1889, dan masih menjadi luka terbuka

Mata uangnya adalah krone, dibagi menjadi 100 heller. Beri tip dengan koin, secara terlihat. Copet di Wina tahun 1900 adalah profesional dan bisa mengenali dompet turis dari seberang Stephansplatz.

Kesehatan dan keselamatan

Wina tahun 1900 adalah salah satu kota besar terbersih di Eropa menurut standar zamannya, meskipun standarnya memang rendah. Pasokan air kota, yang diselesaikan tahun 1873 untuk membawa air mata air dari Pegunungan Alpen melalui saluran sepanjang 95 kilometer, sangat baik. Minumlah air kerannya. Airnya lebih bersih dari apa pun yang bisa kamu beli dalam botol tersegel.

Tuberkulosis tidak memandang kelas sosial. Hindari pemandian umum, jangan berbagi rokok. Vaksinasi cacar sebelum kamu berangkat dari masa depan. Rumah Sakit Umum adalah yang terbesar di Eropa Tengah, dan sekolah kedokteran yang melekat pada Universitas Wina adalah salah satu yang terbaik di dunia. Sigmund Freud membuka praktik konsultasi di Berggasse 19, tetapi tarifnya mahal.

Hal-hal yang sama sekali tidak boleh dilakukan

Jangan singgung Perang Dunia Pertama, pembunuhan di Sarajevo, keruntuhan monarki, atau hal-hal politik apa pun setelah tahun 1900. Jangan bicarakan Adolf Hitler, yang saat ini masih remaja di Linz. Jangan gunakan kosakata psikologi modern; Freud sedang menciptakan bidang itu tepat saat kamu berkunjung. Jangan memuji Berlin dengan suara keras di restoran mana pun. Jangan memotret Istana Kekaisaran atau Schönbrunn tanpa izin. Jangan memberi tip berlebihan; itu dibaca sebagai kekasaran khas orang Amerika.

Yang paling penting, jangan peringatkan siapa pun soal Sarajevo 1914. Wina tahun 1900 masih percaya bahwa tatanan Habsburg akan bertahan selamanya. Jangan patahkan keyakinan itu untuk mereka.

Untuk ibu kota kekaisaran Eropa lainnya dalam seri perjalanan waktu ini, lihat Mengunjungi Versailles Bourbon, 1685 dan Perjalanan Waktu ke Berlin Weimar, 1929.

Pengalaman yang tidak boleh kamu lewatkan

Jika kamu hanya bisa mendapatkan satu momen di Wina tahun 1900, ambillah di tangga Gedung Opera Istana sekitar tiga puluh menit sebelum pertunjukan Mahler dimulai. Ringstrasse berkilauan dengan lampu listrik baru. Kereta kuda berdatangan dalam barisan panjang. Para perwira dalam seragam biru tua Angkatan Darat Kerajaan-Kekaisaran mengantar istri-istri mereka yang berbusana ungu dan perak. Di suatu tempat di seberang taman, ada paduan musik militer yang sedang memainkan sebuah lagu. Para penonton opera berbicara bahasa Jerman dengan aksen Hungaria, Ceko, Polandia, Italia, dan Yiddish yang mengalir silih berganti dalam kerumunan.

Selama kurang lebih dua puluh menit, kota ini terlihat persis seperti setiap lukisan dan foto Habsburg Wina yang pernah kamu lihat, hanya lebih ramai dan lebih hidup. Kamu sedang menyaksikan petang terakhir sebuah kekaisaran yang sudah kehilangan masa depannya, tetapi belum menyadarinya.

Kemas barang seminimal mungkin, berpakaianlah dengan cermat, dan bayar tip dengan koin. Wina 1900 adalah salah satu perhentian terbaik dalam setiap itinerary perjalanan waktu. Hanya saja, jangan sebut-sebut tahun 1914.