Bagaimana Jika Krisis Rudal Kuba Berujung Perang Nuklir?

Jauh di dalam air hangat di utara Kuba, udara di dalam kapal selam Soviet B-59 sudah menjadi busuk. Baterainya nyaris habis, sistem pendingin udaranya rusak sejak beberapa hari sebelumnya, dan konon suhu di dalam kompartemen memanas hingga lebih dari empat puluh derajat Celsius, sementara karbon dioksida menumpuk lebih cepat daripada yang bisa dibersihkan alat penyaringnya. Pada malam 27 Oktober 1962, kapal-kapal perusak Amerika yang menegakkan blokade laut terhadap Kuba menemukan kapal selam itu dan mulai menjatuhkan bom kedalaman kecil untuk latihan, sebuah sinyal yang berarti muncul ke permukaan dan identifikasi diri kalian. Tak seorang pun memberi tahu para awak yang kelelahan dan terjebak di dalamnya tentang arti ledakan-ledakan itu. Terputus dari Moskow selama berhari-hari, sebagian dari mereka bahkan khawatir perang sudah dimulai.

Ini bukan sekadar spekulasi. Ini adalah catatan paling lengkap tentang momen paling dekat Krisis Rudal Kuba, bahkan mungkin seluruh Perang Dingin, dengan sebuah perang nuklir. Spekulasi baru dimulai beberapa paragraf dari sini, pada satu suara penolakan yang dengan mudah bisa saja berakhir sebaliknya. Namun terlebih dahulu, mari lihat catatan sejarahnya.

Apa yang sebenarnya terjadi

Krisis itu sendiri sudah dikenal luas garis besarnya. Pada Oktober 1962, penerbangan pengintaian U-2 Amerika memotret lokasi pembangunan rudal balistik jarak menengah Soviet dekat San Cristobal, Kuba, bagian dari operasi rahasia Soviet bersandi Operasi Anadyr. Presiden John F. Kennedy mengumpulkan sekelompok kecil penasihat, yang kemudian dikenal sebagai ExComm, dan pada 22 Oktober mengumumkan blokade laut terhadap pulau itu, bukan serangan udara atau invasi langsung yang didesak sejumlah penasihatnya. Selama tiga belas hari kedua negara adidaya itu bernegosiasi, sementara Komando Udara Strategis Amerika berada pada status DEFCON 2, satu-satunya kali dalam sejarahnya mencapai level siaga setinggi itu, dan pasukan Soviet di Kuba menyiapkan senjata mereka sendiri.

Sabtu, 27 Oktober adalah hari terburuk dari ketiga belas hari itu. Rudal permukaan-ke-udara Soviet menembak jatuh pesawat U-2 Amerika di atas Kuba dan menewaskan pilotnya, Mayor Rudolf Anderson. Kennedy memilih untuk tidak segera membalas, demi memberi waktu bagi penyelesaian yang diam-diam sedang dirundingkan adiknya, Robert Kennedy, dengan duta besar Soviet, Anatoly Dobrynin. Pada hari yang sama, di perairan utara Kuba, kapal-kapal perusak Amerika menemukan B-59.

Kapal selam itu adalah satu dari empat kapal selam diesel-listrik Soviet yang dikirim menuju Kuba sebagai bagian dari penempatan pasukan yang lebih luas, dan masing-masing konon membawa, selain torpedo konvensionalnya, satu torpedo berhulu ledak nuklir dengan daya ledak kurang lebih setara bom yang dijatuhkan di Hiroshima. Para komandan Amerika tahu kapal selam Soviet beroperasi di kawasan itu. Mereka tidak tahu kapal-kapal selam itu bersenjata nuklir, dan bom kedalaman yang digunakan terhadap B-59 adalah bom kedalaman sinyal tanpa hulu ledak yang dimaksudkan untuk memaksa kapal yang tenggelam muncul ke permukaan, bukan untuk menenggelamkannya. Kapten B-59 sendiri, Valentin Savitsky, mungkin juga tidak memahami perbedaan itu. Kelelahan, terputus kontak dengan Moskow, dan terguncang oleh ledakan-ledakan di sekeliling lambung kapalnya, ia konon menyimpulkan bahwa perang mungkin sudah dimulai dan memerintahkan agar torpedo nuklir disiapkan untuk ditembakkan.

Menurut sebagian besar catatan tentang protokol kapal selam Soviet saat itu, peluncuran senjata nuklir membutuhkan persetujuan tiga perwira, bukan dua seperti biasanya, karena Vasili Arkhipov, kepala staf armada empat kapal selam itu, kebetulan berada di B-59 minggu itu untuk mengawasi keempat kapal tersebut. Savitsky ingin menembak. Perwira politik yang ada di kapal itu konon sependapat dengannya. Arkhipov tidak. Catatan tentang perdebatan yang terjadi setelahnya berbeda-beda dalam detailnya, tetapi hasil akhirnya tidak diperdebatkan: Arkhipov berhasil meyakinkan Savitsky untuk membatalkan niatnya, dan kapal selam itu muncul ke permukaan alih-alih menembak, untuk menunggu perintah dari Moskow. Kapal itu muncul di antara kapal-kapal Amerika, teridentifikasi, dan akhirnya dikirim pulang. Keesokan harinya, 28 Oktober, Khrushchev mengumumkan bahwa ia akan menarik rudal-rudal dari Kuba dengan imbalan janji terbuka Amerika untuk tidak menginvasi pulau itu serta janji rahasia untuk menarik rudal Jupiter Amerika dari Turki.

Titik percabangan

Penyimpangan yang masuk akal dari catatan sejarah di sini sempit dan spesifik: Arkhipov sependapat dengan Savitsky alih-alih membujuknya untuk membatalkan niatnya, atau ia sekadar tidak berada di B-59 sama sekali minggu itu.

Kedua variasi ini mudah dijustifikasi secara historis. Arkhipov bukanlah wakil komandan resmi B-59; ia adalah kepala staf armada, yang ikut serta untuk mengawasi keempat kapal selam itu, dan menurut beberapa catatan ia hanya memiliki suara dalam keputusan itu karena senioritasnya. Singkirkan dirinya dari kapal itu, atau gantikan dengan perwira lain tanpa rekam jejaknya yang khas (ia konon sudah pernah mengalami kecelakaan reaktor nuklir di kapal selam Soviet lain setahun sebelumnya dan, baik karena watak maupun latihan, ia luar biasa tahan terhadap kepanikan), maka aturan dua orang yang biasa berlaku: kapten dan perwira politik, yang keduanya tampaknya sudah condong untuk menembak. Tidak ada yang berubah dari situasi fisiknya. Panasnya udara, baterai yang mati, bom kedalaman yang jatuh cukup dekat hingga terasa getarannya lewat lambung kapal, dan berhari-hari tanpa kabar dari Moskow, menekan awak kapal mana pun dengan cara yang sama, terlepas dari siapa yang kebetulan berdiri di ruang kendali.

Mengingat betapa tipisnya selisih suara yang sebenarnya terjadi, masuk akal untuk berpikir bahwa susunan awak yang berbeda, atau Savitsky yang sedikit lebih meyakinkan, bisa membalikkan hasilnya ke arah sebaliknya.

Apa yang mungkin terjadi selanjutnya

Torpedo nuklir yang meledak dekat kapal perang Amerika yang sedang menegakkan blokade laut akan menjadi, tanpa keraguan, tindakan Uni Soviet menggunakan senjata nuklir terhadap pasukan Amerika Serikat. Itulah satu-satunya mata rantai dalam rangkaian ini yang sebenarnya bukan spekulasi: berapa pun daya ledaknya, sebesar apa pun kebingungan di baliknya, tidak ada cara yang masuk akal bagi Washington untuk memaknainya selain sebagai tindakan perang.

Apa yang terjadi selanjutnya adalah titik di mana permainan catur ini dimulai, dan di mana setiap klaim harus ditandai sebagai spekulasi. Masuk akal untuk berpikir bahwa kesabaran Kennedy setelah penembakan jatuh pesawat Anderson, yang terjadi pada hari yang sama mengerikan itu, tidak akan bertahan menghadapi provokasi kedua yang jauh lebih besar dalam hitungan jam. ExComm sudah terpecah antara penasihat yang mendesak serangan udara dan invasi dengan kelompok kecil yang menganjurkan kesabaran; hilangnya sebuah kapal Amerika, dengan awak yang mungkin berjumlah ratusan orang, kemungkinan besar akan sangat memperkuat posisi kelompok garis keras. Kita tidak bisa memastikan apakah Kennedy akan memerintahkan serangan langsung ke Kuba, pembalasan angkatan laut terhadap kapal-kapal Soviet, atau mobilisasi yang lebih luas, tetapi masuk akal untuk berpikir bahwa semacam pembalasan akan menyusul dalam hitungan jam, bukan hari.

Ketidakpastian yang lebih dalam adalah apakah pembalasan itu akan tetap terbatas. Kedua pemerintah tidak memiliki saluran komunikasi langsung dan cepat antarmodal ibu kota pada 1962. Hotline Washington-Moskow justru dibentuk tepat karena krisis ini dan saat itu belum ada; pesan-pesan masih harus melewati kedutaan besar, kawat sandi, dan pertukaran publik yang lambat. Jika baku tembak pecah antara pasukan Amerika dan Soviet dekat Kuba, sementara pesawat pengebom Komando Udara Strategis sudah bersenjata dan mengudara pada status DEFCON 2, ruang bagi satu kesalahpahaman untuk memicu eskalasi lebih lanjut benar-benar nyata. Masuk akal, meski jauh dari pasti, bahwa pertukaran nuklir di laut bisa menyeret kedua negara adidaya menuju perang nuklir yang lebih luas, yang sebenarnya tidak pernah benar-benar diputuskan oleh kedua pemerintah untuk dijalani.

Di mana spekulasi ini berhenti

Ada beberapa batasan nyata yang menentang asumsi bahwa skenario terburuk pasti akan terjadi begitu saja.

Khrushchev hampir pasti tidak pernah memerintahkan B-59 untuk menembak, dan serangan nuklir yang diluncurkan oleh seorang kapten kapal selam yang terguncang tanpa otorisasi Kremlin adalah hal yang sangat berbeda dari eskalasi yang disengaja. Masuk akal untuk berpikir bahwa Khrushchev, dihadapkan pada serangan tak disengaja yang tak pernah ia setujui, akan bergerak cepat untuk menyangkalnya dan berunding, sebagaimana ia memang benar-benar bergerak cepat untuk mengakhiri krisis begitu ia menilai risikonya sudah terlalu tinggi. Kennedy, di sisi lain, sudah menunjukkan pada 27 Oktober bahwa ia bersedia menyerap sebuah provokasi serius, tewasnya seorang pilot Amerika, tanpa memerintahkan pembalasan segera. Naluri untuk berhenti sejenak sebelum menekan pelatuk itu tidak begitu saja lenyap hanya karena provokasi berikutnya lebih besar, meskipun akan jauh lebih sulit dipertahankan.

Batasan lainnya bersifat hitungan matematis, bukan psikologis. Pada 1962, kekuatan rudal Uni Soviet yang mampu mencapai daratan utama Amerika masih kecil, dan sistem peringatan dini serta komando keduanya masih primitif dibandingkan yang dibangun kedua belah pihak dalam dekade berikutnya. Pertukaran nuklir penuh yang dilancarkan dengan persenjataan tahun 1962 tetap akan menjadi kekejaman bersejarah, bukan sekadar catatan kaki, tetapi tidak akan menyerupai kehancuran timbal balik yang seimbang seperti pada dekade-dekade berikutnya. Tidak ada satu pun dari itu yang membuat ledakan nuklir di lepas pantai Kuba menjadi peristiwa yang bisa dilalui atau dikendalikan begitu saja. Itu hanya berarti bahwa "B-59 menembak" tidak secara otomatis berarti "dunia berakhir sebelum makan siang." Tidak seorang pun, baik dulu maupun sekarang, bisa memastikan tepatnya di titik mana di antara kedua hasil itu rangkaian peristiwa itu akan benar-benar berhenti.

Semua ini bukan klaim tentang apa yang sebenarnya akan terjadi. Ini adalah upaya mengambil satu momen pemungutan suara tiga arah yang terdokumentasi di dalam lambung baja sebuah kapal selam, dan bertanya seberapa besar hasil akhirnya bergantung pada momen itu. Para sejarawan yang akhirnya berhasil merangkai kisah B-59, sebagian besar dari kesaksian veteran Soviet yang berbicara terbuka dalam sebuah konferensi tahun 2002 di Havana untuk memperingati empat puluh tahun krisis itu, akhirnya menjuluki Arkhipov, meski setengah bercanda, sebagai orang yang menyelamatkan dunia. Versi yang lebih hati-hati dari klaim itu sederhana saja: ia hanyalah salah satu dari beberapa orang, sepanjang tiga belas hari itu, yang penilaian pribadinya masuk akal untuk dianggap lebih menentukan daripada kebijakan resmi kedua pemerintah. Itu saja sudah cukup meresahkan. Tidak perlu dibumbui lagi untuk menegaskan maksudnya.