A Peste Negra Chega a Florença: Como uma Cidade de 100 Mil Habitantes Enterrou Metade de Sua População

Giovanni Boccaccio passou a primavera de 1348 em Florença vendo sua cidade se esvaziar, casa por casa. Quando o pior já havia passado, ainda naquele ano, algo entre metade e três quintos dos cerca de 100 mil habitantes da cidade estavam mortos. Boccaccio sobreviveu, registrou tudo por escrito e usou o que testemunhou como moldura para a coletânea de ficção curta mais influente da literatura europeia.

O livro era o Decamerão. Dez jovens florentinos, sete mulheres e três homens, fogem da cidade agonizante para uma vila nas colinas e passam o tempo contando cem histórias ao longo de dez dias, à espera de que a peste termine seu trabalho. A moldura narrativa não é um floreio literário costurado à frente da coletânea. É reportagem, ou quase isso, disfarçada de ficção, e continua sendo o relato de testemunha ocular mais detalhado do que a Peste Negra fez a uma grande cidade europeia.

Navios Vindos do Oriente

A doença que chegou a Florença na primavera de 1348 havia percorrido um longo caminho até ali. Galés mercantes genovesas a trouxeram da região do Mar Negro no outono de 1347, desembarcando-a primeiro no porto siciliano de Messina. De Messina, ela subiu rapidamente pela península italiana, chegando a Gênova e ao porto toscano de Pisa já em janeiro de 1348. Pisa alimentava diretamente as rotas comerciais de Florença, e em poucos meses a doença havia seguido as mesmas estradas que levavam lã, vinho e grãos até a cidade.

Ninguém em Florença entendia que pulgas hospedadas em ratos negros eram as responsáveis reais pela transmissão, um mecanismo que só seria identificado mais de quinhentos anos depois. O que as pessoas viam era uma doença que parecia saltar de pessoa para pessoa e de casa para casa sem qualquer padrão previsível, o que a tornava ainda mais aterrorizante.

Ar Ruim e uma Má Conjunção

Os médicos florentinos seguiam Galeno, e Galeno dizia que a doença vinha de um desequilíbrio dos quatro humores do corpo, provocado por algo nocivo no ar. A teoria dos miasmas fazia sentido intuitivo para uma peste que parecia se espalhar por ruas fétidas e apinhadas, poupando o campo. Estudiosos em outras partes da Europa acrescentaram um verniz astrológico: médicos da Universidade de Paris, consultados pela coroa francesa, culparam uma conjunção de Saturno, Júpiter e Marte ocorrida em 1345, argumentando que o alinhamento havia corrompido a própria atmosfera. Os cronistas florentinos, por sua vez, apoiavam-se ainda mais numa explicação antiga, que dispensava qualquer formação universitária: o pecado, e um Deus que havia perdido a paciência.

O cronista florentino Giovanni Villani, que passara décadas registrando a história da cidade ano a ano, ainda escrevia quando a peste o alcançou. Morreu dela em 1348, e seu relato termina inacabado, sendo continuado depois por seu irmão Matteo, que também morreria de um surto posterior da mesma doença, em 1363.

O Que os Médicos Tentaram

O tratamento seguia diretamente da teoria. Se os humores estavam desequilibrados, sangrias e purgações podiam restaurá-los. Se o ar estava corrompido, era preciso combatê-lo com cheiros mais fortes: médicos e ricos carregavam bolas de cheiro recheadas de ervas, queimavam madeiras aromáticas dentro de casa e evitavam banhos, na teoria de que os poros abertos deixavam o ar ruim entrar no corpo. Os bubões, os gânglios linfáticos inchados na virilha, nas axilas e no pescoço que davam à doença seu sintoma mais visível, eram às vezes lancetados ou cauterizados na esperança de liberar a corrupção diretamente. A teriaga, um remédio composto por dezenas de ingredientes e valorizado desde a Antiguidade como antídoto universal contra venenos, era administrada aos pacientes que podiam pagar por ela.

Nada disso funcionava, e os médicos de Florença sabiam disso melhor do que ninguém. Boccaccio observou secamente que a perícia médica dos doutores treinados, aplicada com toda fidelidade, parecia não conseguir nada contra a doença. Vários médicos fizeram o mesmo que logo os próprios familiares de seus pacientes fariam: foram embora.

Quem Foi Culpado

A culpa em 1348 seguiu dois caminhos bem diferentes, e Florença fica mais próxima do menos sangrento dos dois. Em partes da Suíça, da Renânia e da França, espalharam-se boatos de que comunidades judaicas estariam envenenando poços e fontes de água para provocar a peste. Confissões extraídas sob tortura, mais notoriamente em Chillon, às margens do Lago Léman, foram usadas para justificar massacres em cidades como Basileia e Estrasburgo, onde centenas de moradores judeus foram queimados no início de 1349. Esses pogroms estiveram entre as piores violências que a Europa infligiu a si mesma em todo o período medieval, e ocorreram mesmo com a doença matando comunidades judaicas e cristãs em proporções idênticas.

Florença tinha uma população judaica pequena em 1348 e não deixou registro de massacres comparáveis dentro da cidade. Ali, a culpa recaiu sobre pessoas mais próximas. Os coveiros, chamados de becchini, foram acusados por vários cronistas de explorar a crise: exigindo taxas extorsivas para remover corpos, roubando os mortos e moribundos e, segundo alguns relatos, invadindo casas sem serem chamados para cobrar pagamento antes mesmo de a vítima morrer. O julgamento mais duro de Boccaccio, porém, recaiu sobre os próprios florentinos comuns. Ele descreveu pais abandonando filhos, maridos abandonando esposas e irmãos abandonando irmãos, e tratou o colapso da lealdade familiar como uma catástrofe à parte, que revelava algo feio sobre o que o medo faz às pessoas.

Dez Contadores de Histórias e uma Cidade de Covas

É ao descrever os enterros que o relato de Boccaccio se torna mais difícil de ler. O solo consagrado se esgotou rapidamente, e a cidade passou a cavar enormes valas, dispondo os corpos em camadas com uma fina cobertura de terra entre cada uma, da mesma forma que a tripulação de um navio estiva a carga para aproveitar ao máximo o porão. Os sinos das igrejas, que antes dobravam para cada morte individual, pararam completamente, porque dobrar para cada vítima significaria dobrar sem parar, e o próprio som havia se tornado insuportável.

A partir disso, nos anos logo após 1348, Boccaccio construiu o Decamerão. Dez jovens florentinos, a maioria de famílias ricas o bastante para ter para onde ir, se recolhem a uma vila no campo e combinam um conjunto de regras para atravessar a crise com a sanidade e as boas maneiras intactas: nenhuma notícia da cidade, uma rotina diária fixa e uma história após o jantar contada por cada um deles, por dez dias, cem histórias ao todo. O próprio Boccaccio arriscou um número, afirmando categoricamente que mais de 100 mil pessoas morreram dentro dos muros de Florença só entre março e julho, uma cifra que a maioria dos historiadores considera exagerada, já que pode superar toda a população da cidade antes da peste, mas que capta o quão total a destruição parecia a quem a vivia. Estudiosos ainda debatem quanto da introdução é memória direta de Boccaccio sobre a Florença de 1348 e quanto é construção literária erguida em torno de um desastre genuinamente vivido, mas até historiadores céticos a tratam como o retrato mais completo que sobreviveu de como uma cidade italiana vivenciou o primeiro e pior ano da peste.

O Que Finalmente a Deteve

No outono de 1348, a epidemia em Florença já havia praticamente se extinguido, e os contemporâneos não faziam ideia do motivo. A explicação real, envolvendo pulgas, ratos negros e uma bactéria hoje chamada Yersinia pestis, só foi estabelecida em 1894, quando o cientista Alexandre Yersin identificou o organismo durante um surto em Hong Kong. O clima mais frio, que reduz a atividade das pulgas, provavelmente contribuiu para a retração sazonal, mas ninguém na Florença do século XIV poderia ter conectado os dois fatos.

O que mudou, aos poucos, foi a resposta cívica. As cidades-estado italianas começaram a experimentar medidas organizadas de saúde pública nos anos seguintes à peste: o governo de Florença nomeou funcionários para supervisionar enterros e cuidar dos doentes já durante o próprio surto, e em poucas décadas os portos do Mediterrâneo passaram a isolar navios e viajantes que chegavam por um período fixo antes de permitir sua entrada na cidade, a prática que nos deu a palavra quarentena. Nada disso curava ninguém. Comprava tempo, reduzia a exposição e representou o primeiro reconhecimento institucional de que uma cidade podia se organizar contra uma epidemia em vez de simplesmente suportá-la.

A população de Florença só se recuperaria plenamente cerca de dois séculos depois. O efeito econômico imediato, porém, favoreceu os sobreviventes de outra forma: a mão de obra ficou escassa, os salários de artesãos e trabalhadores rurais subiram, e alguns historiadores atribuem a esse choque demográfico o mérito de ajudar a afrouxar as rígidas estruturas sociais que o Renascimento, mais adiante, acabaria por desmontar. Boccaccio, por sua parte, tirou dali uma obra-prima, que não abre com estatísticas da peste, mas com dez jovens assustados e engenhosos decidindo que, se o mundo estava acabando, ao menos contariam boas histórias uns aos outros enquanto isso.