O Desfile Que Matou a Filadélfia: O Desastre do Empréstimo da Liberdade de 1918

Em 28 de setembro de 1918, cerca de 200 mil pessoas lotaram os dois lados da Broad Street, na Filadélfia, para assistir a bandas marciais, marinheiros, escoteiros e carros alegóricos do Empréstimo da Liberdade desfilarem por quase três quilômetros. Em poucos dias, os hospitais da cidade não tinham mais leitos, os agentes funerários não tinham mais caixões, e a Filadélfia registrava mais mortes por gripe e pneumonia per capita do que quase qualquer outra cidade do país. O desfile não causou a pandemia de gripe de 1918. Mas transformou um surto que poderia ter sido controlado em um dos piores desastres municipais da história americana, e fez isso com as autoridades da cidade plenamente cientes do risco.

Uma campanha de títulos de guerra com um convidado escondido

Em setembro de 1918, a doença hoje lembrada como gripe espanhola já circulava nos Estados Unidos havia meses, avançando por campos de treinamento militar e instalações navais. Ela ganhou esse apelido enganoso não porque tenha surgido na Espanha, mas porque a Espanha, neutra na Primeira Guerra Mundial, não tinha censura de imprensa em tempos de guerra. Os jornais espanhóis noticiavam o surto abertamente, enquanto os jornais franceses, britânicos, alemães e americanos minimizavam a doença para proteger o moral da população, deixando a falsa impressão de que a Espanha era a origem do problema.

A Filadélfia tinha seu próprio sinal de alerta bem debaixo do nariz. Marinheiros do Estaleiro Naval da Filadélfia começaram a adoecer em meados de setembro, e já em 19 de setembro dezenas estavam hospitalizados com uma doença respiratória grave e de progressão rápida. Wilmer Krusen, diretor de saúde pública da cidade, foi informado diretamente de que a doença estava se espalhando entre os marinheiros e chegando à população civil. Ele disse ao público que se tratava de uma gripe comum e garantiu aos jornalistas que o surto estava sob controle.

A cidade já tinha um desfile do Quarto Empréstimo da Liberdade agendado para vender títulos de guerra do governo, um grande evento pensado para atrair multidões enormes e levantar moral e dinheiro para o esforço de guerra. Um médico local, Howard Anders, pressionou Krusen e a imprensa nos dias anteriores para que o evento fosse cancelado ou adiado, alertando que aglomerar centenas de milhares de pessoas ombro a ombro era um convite aberto à doença. Krusen recusou. Cancelar um desfile patriótico de títulos de guerra em plena guerra, com os combates na França ainda não encerrados, era politicamente impensável, e tudo indica que Krusen realmente acreditava que se tratava de uma gripe comum, sem perigo especial.

O desfile aconteceu como planejado, com bandas, carros alegóricos e multidões densas e animadas por toda a extensão da Broad Street. Os espectadores ficaram ombro a ombro por horas para acompanhar o cortejo, e o entusiasmo da multidão foi, segundo todos os relatos de jornal da época, exatamente o que os organizadores da campanha de títulos esperavam. Em 72 horas, todos os leitos de hospital da cidade estavam ocupados. Em uma semana, as mortes cresciam às centenas por dia, e o mesmo orgulho cívico que havia lotado a Broad Street agora lotava as enfermarias sobrecarregadas da cidade.

No que a época acreditava estar enfrentando

Os médicos da Filadélfia não operavam com base em uma teoria médica primitiva. A teoria dos germes já estava bem estabelecida em 1918, e os médicos entendiam que a doença era contagiosa e se espalhava de pessoa para pessoa, provavelmente por tosse e contato próximo. O que eles erraram foi o culpado específico. Muitos bacteriologistas de destaque da época, incluindo alguns dos pesquisadores mais respeitados daquele momento, acreditavam que a doença era causada por uma bactéria então conhecida como bacilo de Pfeiffer. Essa crença moldou boa parte da resposta médica, das tentativas de vacina às escolhas de tratamento, e estava equivocada. A causa real era um vírus, um organismo bem menor do que qualquer coisa que um microscópio de laboratório de 1918 conseguisse resolver, e ele só seria isolado e confirmado décadas depois, com o amadurecimento da pesquisa sobre o vírus da influenza.

Essa lacuna importava. Os médicos podiam recomendar quarentena e máscaras com base em um bom instinto epidemiológico, mas não tinham como desenvolver uma vacina ou um tratamento antiviral eficaz contra um inimigo que não conseguiam ver e que haviam identificado errado.

Máscaras de gaze, uísque e doses perigosas de aspirina

Assim que a epidemia dominou a cidade, a resposta da Filadélfia virou uma corrida por cuidados de apoio, e não por cura. Hospitais de emergência foram montados em arsenais e prédios escolares. Freiras, escoteiros e enfermeiras fora de serviço foram convocados para cuidar de pacientes e recolher os mortos, já que o pessoal médico profissional estava sobrecarregado ou também doente. Máscaras de gaze foram distribuídas e, eventualmente, exigidas em alguns espaços públicos, embora sua eficácia contra um vírus tão pequeno fosse limitada. Os médicos prescreviam uísque, cânfora e quinina, nenhum dos quais fazia efeito contra a infecção em si, e recomendavam ar puro e repouso, o que ao menos não fazia mal.

A aspirina foi o tratamento mais usado, e pesquisadores modernos levantaram uma possibilidade preocupante a respeito dela. As orientações padrão de dosagem que circulavam em 1918, incluindo recomendações do gabinete do Cirurgião-Geral dos Estados Unidos, indicavam doses que seriam consideradas perigosamente altas pelos padrões médicos posteriores. Alguns historiadores e médicos hoje argumentam que a superdosagem de aspirina provavelmente piorou o quadro de uma parcela significativa dos pacientes, contribuindo para o acúmulo de líquido nos pulmões que imitava, e agravava, a própria pneumonia viral. Isso continua sendo uma hipótese, e não um fato estabelecido, já que separar a contribuição da aspirina da doença de base, um século depois, é algo difícil, mas ilustra como um tratamento padrão bem-intencionado pode ter piorado uma catástrofe.

Os agentes funerários ficaram sem caixões em poucos dias. Corpos supostamente ficavam nas casas por dias esperando enterro, porque não havia transporte nem capacidade para cavar sepulturas no ritmo necessário, e a cidade acabou tendo que trazer ajuda para abrir valas comuns com escavadeiras a vapor. Padres e voluntários dirigiam carroças puxadas por cavalos pelos bairros afetados recolhendo os mortos, uma cena mais parecida com descrições de cidades medievais durante a peste do que com uma cidade americana moderna, a apenas uma geração de distância do automóvel.

Escolas, igrejas, teatros e bares em toda a Filadélfia finalmente receberam ordem de fechamento em 3 de outubro de 1918, cinco dias depois do desfile e bem depois de a epidemia já ter se instalado. As autoridades da cidade apresentaram os fechamentos como uma precaução, e não como uma admissão de que o desfile havia sido um erro, e os pronunciamentos públicos do gabinete de Krusen continuaram por algum tempo minimizando a escala do que se desenrolava nas enfermarias da cidade.

Culpando todo mundo, menos o desfile

Todo surto precisa de um bode expiatório, e a Filadélfia não foi exceção. Autoridades de saúde pública e jornais repetidamente apontaram os bairros lotados de imigrantes e cortiços da classe trabalhadora, tratando a disseminação da doença ali como resultado de uma suposta sujeira e má higiene, em vez de reconhecer que um desfile cívico de 200 mil pessoas, realizado com a bênção oficial, havia contribuído tanto quanto, ou mais, para semear a infecção em todos os bairros da cidade.

A paranoia da guerra trouxe um segundo bode expiatório. Circulavam boatos de que a epidemia era uma forma de sabotagem biológica alemã, com alguns americanos sussurrando que agentes alemães teriam envenenado estoques de aspirina ou liberado germes causadores de doenças a partir de um submarino perto da costa. Nada disso tinha qualquer base factual, mas se encaixava perfeitamente em um clima de guerra já predisposto a enxergar conspirações inimigas por toda parte, e desviava convenientemente a raiva pública das autoridades da cidade que haviam promovido o desfile.

A comparação que sobreviveu à guerra

O surto da Filadélfia ficou famoso por um segundo motivo, décadas depois: ele ofereceu um contraste gritante com St. Louis, que lidou com seu próprio surto de forma bem diferente. O comissário de saúde de St. Louis, Max Starkloff, fechou escolas, igrejas, teatros e outros locais de reunião pública poucos dias depois dos primeiros casos na cidade, bem antes de a epidemia atingir o pico. A Filadélfia, em contraste, só ordenou fechamentos semelhantes quase uma semana depois do desfile, quando a epidemia já explodia.

O resultado foi uma diferença enorme nos desfechos. O pico da taxa de mortalidade da epidemia em St. Louis ficou bem abaixo do da Filadélfia, e os epidemiologistas que estudaram a pandemia de 1918 décadas depois usaram as duas cidades como o estudo de caso clássico do que a intervenção precoce, fechar escolas e proibir grandes aglomerações antes de um surto atingir o pico, pode conquistar. Essa pesquisa se tornou uma referência direta durante a pandemia de covid-19, quando a expressão "achatar a curva" e as comparações entre quem agiu cedo e quem agiu tarde em 1918 foram repetidas em coletivas de saúde pública ao redor do mundo.

A onda de gripe na Filadélfia finalmente recuou em novembro de 1918, depois de percorrer cerca de seis semanas de mortalidade catastrófica, não porque algum tratamento a venceu, mas porque os fechamentos tardios desaceleraram um pouco a transmissão e o vírus acabou se espalhando pela maior parte da população suscetível. O número total de mortos da cidade na epidemia, distribuído pelos meses seguintes, costuma ser estimado entre 12 mil e 16 mil, entre os piores de qualquer cidade americana.

O próprio desfile do Empréstimo da Liberdade foi, pela métrica financeira da própria campanha, um sucesso. A Filadélfia bateu sua meta de arrecadação. Hoje ele não é lembrado por essa conquista, mas como um estudo de caso do que acontece quando uma autoridade de saúde pública escolhe o moral em vez da cautela, e uma cidade paga a conta nas semanas seguintes.