O Assassinato de Bob Crane: o Herói de Hogan, Scottsdale, 1978

Na manhã de 29 de junho de 1978, uma mulher que havia passado a noite anterior com Bob Crane tentou falar com ele por telefone e não obteve resposta. Ela pediu a um vizinho que fosse verificar. O vizinho encontrou Crane em sua cama, o crânio esmagado, um cabo de câmera amarrado ao redor do pescoço. O homem que havia feito sessenta milhões de americanos rir no papel do astuto e imperturbável coronel Hogan estava morto aos 49 anos, e a investigação que se seguiu passou quase cinco décadas sem chegar a uma conclusão satisfatória.

O assassinato de Bob Crane é incomum nos anais do crime envolvendo celebridades americanas porque a evidência mais prejudicial contra o principal suspeito levou quatorze anos para vir à tona, chegou ao tribunal e, mesmo assim, não foi suficiente para condená-lo.

Quem Bob Crane havia se tornado

No auge da fama, Crane era um dos rostos mais reconhecíveis da televisão americana. Guerra, Sujeito Nervoso! foi exibida pela CBS de 1965 a 1971 e se tornou, contra todas as probabilidades, uma das sitcoms mais assistidas de sua época, apesar de se passar em um campo de prisioneiros de guerra alemão durante a Segunda Guerra Mundial. Crane interpretava Hogan com uma naturalidade impressionante: impassível, engenhoso, eternamente calmo. O programa fez sucesso. Crane não fazia ideia do que fazer quando ele terminou.

Os anos posteriores a Guerra, Sujeito Nervoso! contaram uma história comum a atores cuja fama chega em um único momento concentrado e depois recua. Ele trabalhava com regularidade, participações especiais na televisão, teatro em restaurantes, produções teatrais regionais, mas nada se aproximava de seu prestígio anterior. No final da década de 1970, ele passava a maior parte do ano em turnê por Scottsdale, Phoenix, San Diego e mercados semelhantes, em comédias e musicais voltados para o público de comunidades de aposentados.

Ele também havia desenvolvido uma vida sexual compulsiva, que documentava com um rigor incomum. Crane foi um dos primeiros a adotar equipamentos de vídeo, numa época em que a tecnologia ainda era rudimentar e cara, e os usava para gravar seus encontros com mulheres que conhecia em turnê. Investigadores encontraram depois centenas de fitas e fotografias guardadas em seu apartamento em Scottsdale. O hábito era um segredo conhecido por todos que o cercavam.

John Henry Carpenter

O homem que havia apresentado Crane aos equipamentos de vídeo era John Henry Carpenter, vendedor de empresas como Sony e Akai que atuava no circuito da indústria do entretenimento. Os dois se aproximaram em meados da década de 1960, durante a produção de Guerra, Sujeito Nervoso!. Carpenter viajava com Crane com frequência, ajudava-o a adquirir e operar os equipamentos de vídeo, e participava ou facilitava muitos dos encontros que Crane documentava.

Pessoas que conheciam os dois descreviam a relação como estranhamente dependente. Segundo muitos relatos, Carpenter havia organizado boa parte de sua vida social em torno do universo de Crane. A fama de Crane dava a Carpenter acesso a mulheres e situações que ele jamais alcançaria sozinho. Em 1978, porém, essa dinâmica estava mudando. Diversas testemunhas disseram aos investigadores que Crane vinha se afastando de Carpenter nas semanas anteriores à morte, dizendo a amigos que a relação havia chegado ao fim e que queria distância.

Na noite de 28 de junho de 1978, Carpenter levou Crane de carro do teatro onde ele se apresentava até seu apartamento no complexo Winfield Place, em Scottsdale. Os dois passaram a noite juntos. No início da manhã seguinte, Carpenter voou de volta para Los Angeles.

Mais tarde naquela manhã, Crane foi encontrado morto.

A investigação e seus problemas

Os detetives de Scottsdale rapidamente concentraram as atenções em Carpenter como o suspeito mais plausível. Ele havia sido uma das últimas pessoas a ver Crane com vida. Tinha acesso ao apartamento. Havia um motivo documentado, ou ao menos um gatilho emocional, caso Crane estivesse mesmo encerrando a relação. A arma, provavelmente um tripé pesado ou objeto cilíndrico semelhante, nunca foi encontrada.

Mas as evidências físicas da cena do crime em 1978 não eram suficientes para uma acusação formal. Os investigadores não encontraram digitais aproveitáveis. Fibras e vestígios de materiais foram catalogados, mas nada foi conclusivo. O caso esfriou.

O caso foi reaberto em 1990, quando um jornalista que pesquisava um livro sobre Crane levou os detetives de Scottsdale a reexaminá-lo. Os investigadores voltaram a analisar fotografias do carro alugado por Carpenter em 1978, imagens que sempre estiveram no arquivo do caso, e notaram algo que exames anteriores haviam deixado passar. No painel da porta do carro, quase imperceptível, havia uma pequena mancha de material orgânico que parecia incluir tecido humano.

Em 1992, o material foi enviado para análise de DNA. O exame foi inconclusivo. A amostra havia se degradado, as técnicas laboratoriais disponíveis na época tinham limitações, e o resultado não conseguiu estabelecer que o material fosse massa encefálica ou que correspondesse a Crane. O que o perito pôde afirmar foi que o material era compatível com tecido humano e não podia ser descartado como relevante. Não era a clareza de que os promotores precisavam.

O julgamento de 1994

Promotores do condado de Maricopa indiciaram Carpenter por homicídio em primeiro grau em 1994, dezesseis anos após o assassinato. O julgamento se tornou uma verdadeira disputa no tribunal entre o peso das evidências circunstanciais e o padrão exigido para uma condenação.

A acusação argumentou que Carpenter havia matado Crane em um acesso de fúria depois de ser rejeitado por ele, que o material biológico na porta do carro havia sido transferido de uma arma ensanguentada ou do corpo de Crane, e que o comportamento de Carpenter nas horas seguintes ao assassinato, seu voo de madrugada, a ausência de qualquer preocupação manifestada pelo amigo, apontava para culpa.

A defesa argumentou que a evidência biológica era cientificamente inconclusiva, que a acusação não tinha a arma do crime, nenhuma testemunha ocular, nenhuma conexão forense entre Carpenter e a cena do crime que atendesse ao padrão de prova exigido, e que o caso havia sido construído em torno de uma teoria, e não de fatos.

O júri deliberou por cerca de três horas e meia antes de absolver Carpenter de todas as acusações.

Os anos seguintes

Carpenter voltou à sua vida em Los Angeles e, protegido pela vedação à dupla persecução penal, não corria mais nenhum risco jurídico. Morreu de ataque cardíaco em 1998, aos setenta e seis anos.

O caso de Crane foi dramatizado no filme Auto Focus, de 1992, dirigido por Paul Schrader, com Greg Kinnear no papel de Crane e Willem Dafoe como um personagem composto baseado em parte em Carpenter. O filme explorava a natureza obsessiva do registro sexual de Crane e sugeria Carpenter como o assassino, embora não fosse um documentário. Muitos espectadores conheceram o caso por meio do filme, e não pela reportagem original.

A polícia de Scottsdale já declarou, periodicamente, que o caso continua ativo e que novas técnicas forenses poderiam, em tese, produzir resultados úteis a partir das evidências remanescentes. Os avanços na análise de DNA desde 1992 foram substanciais, e investigadores de outros casos já usaram técnicas modernas para reexaminar materiais que décadas atrás eram inconclusivos ou impossíveis de testar.

O que as evidências sugerem e o que elas não provam

O caso circunstancial contra Carpenter não é trivial. Ele estava presente na noite anterior. Deixou a cidade na manhã seguinte, algo que seus apoiadores atribuíam a uma viagem de negócios já agendada e que os promotores sempre consideraram suspeito. O material biológico na porta do carro segue sem explicação. E o desgaste documentado de sua relação com Crane fornece um motivo emocionalmente coerente, ainda que longe de comprovado.

Mas coerência circunstancial e prova além de qualquer dúvida razoável não são a mesma coisa, e um júri de doze pessoas, depois de ouvir todas as evidências disponíveis, concordou que a acusação não havia conseguido preencher essa lacuna.

Existem outras possibilidades que receberam menos atenção, mas que não são descabidas. A vida sexual documentada de Crane significava que ele tinha contato com um grande número de pessoas em ambientes privados e íntimos, algumas das quais podem ter tido ressentimentos ou instabilidades que nada tinham a ver com Carpenter. Os investigadores se concentraram em Carpenter desde cedo, e esse foco moldou toda a investigação. Alguns detetives que trabalharam no caso manifestaram confiança na culpa de Carpenter; outros tinham menos certeza.

A arma do crime nunca foi encontrada. Se era mesmo um tripé ou suporte de câmera, poderia ter sido levada para fora do apartamento e descartada em qualquer lugar de uma cidade grande. A ausência da arma e a falta de qualquer vínculo forense que colocasse Carpenter, de forma conclusiva, na cena no momento do assassinato seguem sendo as fragilidades estruturais do caso.

O que sabemos e o que não sabemos

Bob Crane foi morto por alguém em quem confiava o suficiente para deixar entrar em seu apartamento, ou que já estava lá dentro. O golpe veio por trás, enquanto ele dormia. O assassino tinha força suficiente para desferir dois golpes decisivos e sangue-frio suficiente para amarrar um cabo ao redor do pescoço da vítima antes de sair. A cena do crime não revelou digitais. O assassino saiu de um prédio residencial em Scottsdale na madrugada e nunca foi identificado.

O principal suspeito foi absolvido. O principal suspeito está morto. O caso continua aberto.

Depois de mais de quatro décadas, o assassinato de Bob Crane permanece na categoria incômoda de casos em que a maioria dos investigadores tem uma teoria, em que essa teoria se apoia em bases circunstanciais sólidas, e em que a distância entre a teoria e a prova legal continua exatamente onde estava em 1978: uma lacuna larga o bastante para um júri atravessar.

Para outros assassinatos de celebridades que resultaram em absolvições e dúvidas persistentes, veja o assassinato de William Desmond Taylor, 1922 e o assassinato de Barbara Colby, 1975.