Os Assassinatos do Torso de Cleveland: O Serial Killer que Humilhou Eliot Ness

Eliot Ness era para ser intocável. O homem que derrubou Al Capone havia chegado a Cleveland em 1935 como o novo Diretor de Segurança da cidade, encarregado de limpar uma polícia corrupta e tornar as ruas seguras. Ele não tinha ideia de que um serial killer estava prestes a fazê-lo parecer impotente.

Entre 1935 e 1938, alguém estava esquartejando pessoas no Kingsbury Run, uma ravina desolada que cortava os bairros industriais de Cleveland. As vítimas eram desmembradas com precisão cirúrgica. Muitas eram decapitadas. Algumas nunca foram identificadas. A imprensa chamou o assassino de "Açougueiro Louco do Kingsbury Run". O caso se tornaria o maior fracasso de Eliot Ness.

A Primeira Descoberta

Em 23 de setembro de 1935, dois garotos explorando o Kingsbury Run tropeçaram em algo que os assombraria para sempre. Na base de um barranco de dezoito metros conhecido como Jackass Hill, encontraram dois corpos masculinos decapitados e castrados. As cabeças foram encontradas por perto, enterradas em uma camada rasa de terra.

O legista determinou que uma das vítimas, Edward Andrassy, estava viva quando a decapitação começou. Queimaduras químicas na pele sugeriam que o assassino havia usado algum tipo de conservante nos restos mortais. A segunda vítima jamais foi identificada — ficou apenas como "João Desconhecido".

Mas o horror era só o começo. Os investigadores logo perceberam que aquelas não eram as primeiras vítimas. O torso de uma mulher havia aparecido na praia de Euclid Beach, no Lago Erie, no setembro anterior. E partes de outra mulher, conhecida apenas como "A Dama do Lago", tinham sido encontradas em 1934. O assassino estava ativo havia mais de um ano antes que alguém conectasse os crimes.

Um Padrão de Brutalidade

Ao longo dos três anos seguintes, corpos continuaram aparecendo. O método do assassino era consistente e aterrorizante. As vítimas eram mortas por decapitação, muitas vezes ainda vivas. Os corpos eram esvaziados de sangue e às vezes tratados com conservantes químicos. Muitos eram desmembrados nas articulações com uma precisão que sugeria conhecimento de anatomia.

A quarta vítima foi encontrada em janeiro de 1936 — restos de uma mulher acomodados em cestos de meia medida e embrulhados em jornal, descobertos atrás de um prédio abandonado. Apenas o braço direito, as pernas inferiores e a coxa esquerda foram recuperados. Ela nunca foi identificada.

Em junho de 1936, dois garotos encontraram uma cabeça decepada enrolada em calças perto do Kingsbury Run. O corpo, decapitado e esvaziado de sangue, apareceu a quatrocentos metros de distância. Tatuagens o identificaram como um trabalhador de circo itinerante sem nome cadastrado. Ele se tornou a quinta vítima.

A sexta vítima foi encontrada em 22 de julho de 1936 — um corpo masculino decapitado e em decomposição na mata ao oeste do Kingsbury Run. Sua cabeça jamais foi encontrada. Ele nunca foi identificado.

O assassino parecia acelerar o ritmo. A sétima vítima apareceu em setembro de 1936, o torso biseccionado de um homem flutuando em uma poça d'água no Kingsbury Run. A oitava seguiu em fevereiro de 1937 — a metade superior do torso de uma mulher deu à costa no Lago Erie, na Rua 156 Leste. A nona veio em junho de 1937, encontrada sob a Ponte Lorain-Carnegie.

Então veio o ato mais audacioso de todos.

O Assassino Provoca Eliot Ness

Em 6 de julho de 1937, a metade inferior do torso de um homem foi retirada do Rio Cuyahoga, nos bairros industriais, praticamente na sombra do escritório de Eliot Ness. A metade superior e a cabeça nunca foram encontradas. Era a décima vítima, e parecia algo pessoal.

A essa altura, Ness havia assumido o controle direto da investigação. Escalou seus melhores detetives. Consultou especialistas. Autorizou operações infiltradas nos acampamentos de sem-teto e nas favelas ao longo do Kingsbury Run, de onde muitas das vítimas pareciam ser originárias.

Mas o assassino não havia terminado. Em abril de 1938, a metade inferior de uma perna feminina foi retirada do Rio Cuyahoga. Mais restos se seguiram nas semanas seguintes — dois sacos de estopa contendo partes desmembradas de uma mulher e de um homem. Décima primeira e décima segunda vítimas. A cabeça da mulher foi encontrada embrulhada em papel pardo, com a expressão do rosto congelada naquilo que o legista descreveu como surpresa.

O Golpe Desesperado de Ness

Frustrado e humilhado, Ness tomou uma decisão que definiria seu legado em Cleveland. Em 18 de agosto de 1938, ele ordenou uma megaoperação nas favelas ao longo do Kingsbury Run. Policiais e bombeiros desceram antes do amanhecer, expulsando os habitantes e ateando fogo em seus abrigos. Dezenas de moradores de rua foram presos e tiveram as impressões digitais coletadas.

A operação foi amplamente condenada. Ness havia essencialmente queimado as casas das pessoas mais vulneráveis da cidade com base na teoria de que o assassino poderia estar entre elas. Não estava. A imprensa, que outrora celebrava Ness como um herói do combate ao crime, virou-se contra ele. Um editorial chamou a operação de "a vergonha de Ness".

Os assassinatos oficiais pararam após 1938, embora alguns investigadores acreditem que o assassino continuou em outros lugares. Crimes de desmembramento semelhantes ocorreram em Pittsburgh e na região de New Castle, na Pensilvânia, no início da década de 1940, levando alguns a especular que o Açougueiro Louco simplesmente havia se mudado.

Os Suspeitos

Ao longo das décadas, vários suspeitos emergiram, embora nenhum tenha sido definitivamente comprovado.

Frank Dolezal, um pedreiro que morava perto do Kingsbury Run, foi preso em 1939 e supostamente confessou um dos assassinatos. Ele morreu sob custódia em circunstâncias suspeitas — oficialmente decretado suicídio por enforcamento, embora suas costelas estivessem quebradas e as circunstâncias fossem questionáveis. Muitos historiadores acreditam que sua confissão foi extorquida.

Francis Sweeney, médico e primo em primeiro grau de um poderoso congressista de Ohio, tornou-se o principal suspeito de Ness. Ness teria submetido Sweeney a um exame secreto no detector de mentiras administrado pelo próprio inventor Leonarde Keeler. Sweeney teria falhado várias vezes. Mas sem evidências físicas e com um suspeito de conexões políticas poderosas, Ness nunca conseguiu apresentar acusações. Sweeney passou grande parte de sua vida restante entrando e saindo de hospitais para veteranos, e supostamente enviou cartões-postais provocadores a Ness por anos.

Alguns investigadores modernos apontaram outros suspeitos, mas o caso permanece oficialmente não resolvido.

Por Que Ainda Importa

Os Assassinatos do Torso de Cleveland representam um dos primeiros casos de serial killer documentados nos Estados Unidos e um dos mais frustrantes. O assassino demonstrou um nível de conhecimento anatômico, organização e ousadia que estava além das ferramentas forenses disponíveis para capturá-lo.

Para Eliot Ness, o caso foi devastador. O homem que havia enfrentado o império de Capone não conseguiu pegar um assassino operando no seu próprio quintal. Sua reputação em Cleveland nunca se recuperou. Ele perdeu uma candidatura a prefeito em 1947 e passou seus últimos anos na obscuridade e em dificuldades financeiras, morrendo em 1957 aos cinquenta e quatro anos.

A maioria das doze vítimas oficialmente reconhecidas nunca foi identificada. Eram pessoas das margens da Cleveland da Grande Depressão — andarilhos, profissionais do sexo, desempregados, gente cujo desaparecimento não foi notificado e cujos nomes nunca foram recuperados. Na morte, como em vida, eram invisíveis.

O Açougueiro Louco matou pelo menos doze pessoas, possivelmente mais. Provocou as autoridades, operou às claras e desapareceu sem consequências. Quase noventa anos depois, sua identidade continua sendo uma das perguntas não respondidas mais perturbadoras da América. Em algum lugar dos registros históricos existe um nome que corresponde a esses crimes. Ninguém o encontrou ainda.