O Furacão de Galveston de 1900: O Pior Desastre Natural da História dos EUA

Na manhã de 8 de setembro de 1900, Galveston, no Texas, era uma cidade de cerca de 37 mil habitantes, com bondes, linhas telefônicas e uma brisa do Golfo que, para a maioria dos moradores, parecia nada pior do que um temporal passageiro. Na manhã seguinte, um número estimado entre 6 mil e 12 mil deles estava morto, e boa parte da cidade não existia mais. Continua sendo o desastre natural mais mortal da história dos Estados Unidos, e os historiadores ainda não conseguem concordar sobre um número exato de mortos, apenas que foi catastrófico.

O cenário

Galveston ficava numa ilha-barreira baixa e estreita ao largo da costa do Texas, e em 1900 já havia se tornado uma das cidades mais ricas do sul dos Estados Unidos. Seu porto de águas profundas movimentava mais exportações de algodão do que qualquer outro do país, exceto Nova York, e o dinheiro que passava por ele construiu uma casa de ópera, mansões vitorianas ornamentadas ao longo da Broadway e um distrito comercial tão próspero que os moradores o chamavam de "Wall Street do Sul". A cidade tinha iluminação pública elétrica, um sistema de bondes e serviço telefônico. O que não tinha era um muro de contenção, ou qualquer defesa real contra o Golfo do México além da própria areia. O ponto natural mais alto da ilha ficava a cerca de 2,65 metros acima do nível do mar, e a maior parte da cidade estava mais baixa do que isso.

O dia 7 de setembro foi quente e majoritariamente claro, embora uma marulhada longa e incomum tivesse começado a chegar do sudeste no dia anterior, com um ritmo que nada tinha a ver com o vento local. Isaac Cline, o meteorologista responsável pela estação do Serviço Meteorológico dos EUA em Galveston, notou as ondulações e a queda lenta de seu barômetro e ficou inquieto, embora o céu acima dele continuasse majoritariamente azul. Multidões ainda se reuniram na praia naquela noite de sexta-feira para observar a ressaca incomumente alta, tratando-a como espetáculo, não como aviso.

A linha do tempo

Pela manhã de 8 de setembro, as ondulações haviam se transformado numa ressaca constante e pesada, e faixas de chuva começaram a passar em rajadas. O escritório do Serviço Meteorológico em Washington já vinha rastreando uma tempestade tropical que atravessava o Caribe e Cuba, e em 7 de setembro telegrafou avisos para estações no litoral do Golfo, incluindo Galveston, para esperar águas altas e ventos fortes. Bandeiras de aviso de tempestade foram hasteadas sobre a cidade naquela manhã. Mas nada nos boletins usava a palavra "furacão", e nada transmitia o quão severa a tempestade já havia se tornado ou o quão diretamente estava mirando na costa do Texas.

Isaac Cline passou a manhã de 8 de setembro na praia, observando a ressaca subir sobre as dunas baixas e começar a inundar ruas de baixada mesmo antes de chegarem os piores ventos. Havia água nas ruas ao meio-dia, subindo ao longo da tarde conforme as bandas externas da tempestade alcançavam a ilha. Os ventos se intensificaram ao longo do dia, e ao anoitecer já eram quase certamente de força de furacão, com um olho de deslocamento lento passando perto ou sobre a cidade, embora ninguém possa afirmar com certeza a velocidade exata do vento. O próprio anemômetro do Serviço Meteorológico registrou rajadas de cerca de 160 quilômetros por hora antes de o vento arrancá-lo; reconstituições modernas situam a tempestade em força de categoria 4, provavelmente bem acima de 210 quilômetros por hora em seu pico.

As únicas ligações de Galveston com o continente eram um conjunto de pontes ferroviárias e uma ponte para carroças através da baía, e por volta do meio da tarde a ressaca e os destroços começaram a levá-las, prendendo os moradores na ilha enquanto a água continuava subindo. As estimativas de ressaca para a tempestade variam de cerca de 2,5 a 4,5 metros por toda a ilha, o suficiente por si só para submergir quase toda a cidade, somado a ventos de furacão que arrancavam telhados dos edifícios e empurravam chuva na horizontal através de janelas quebradas.

O pior da destruição veio depois de escurecer. Conforme a ressaca e o vento arrancavam casas de suas fundações ao longo da orla, os destroços não simplesmente se dispersavam na água. Eles se acumulavam e avançavam terra adentro como uma parede de escombros, madeira, telhado e móveis empurrados pelo vento e pela água, e essa parede atingia a próxima fileira de casas, arrancando-as por sua vez e somando seus destroços à pilha. Quarteirão por quarteirão, essa massa rolante de escombros agia como um aríete se deslocando pela cidade, arrasando ruas inteiras que, de outra forma, poderiam ter resistido à tempestade por conta própria. Sobreviventes se agarraram a telhados flutuantes e pedaços de parede durante toda a noite, sem nenhuma forma de saber até onde a água ainda subiria ou quanto tempo o vento duraria.

As decisões

A decisão mais determinante por trás do desastre não foi tomada em Galveston. Nos anos seguintes à Guerra Hispano-Americana, o Serviço Meteorológico dos EUA via os meteorologistas cubanos, alguns deles padres jesuítas formados no Observatório de Belén em Havana, como rivais em vez de colegas, e restringia a transmissão de avisos independentes cubanos de tempestade para os Estados Unidos, insistindo que as previsões oficiais passassem primeiro por canais americanos. Os meteorologistas cubanos haviam rastreado a tempestade com precisão enquanto ela cruzava a ilha e avisaram que ela provavelmente entraria no Golfo do México e ameaçaria a costa do Texas. Os próprios meteorologistas do Serviço em Washington acreditavam, incorretamente, que a tempestade curvaria para o nordeste, subindo pela costa atlântica, e foi essa avaliação, não a de Havana, que moldou os avisos oficiais enviados a Galveston.

O papel do próprio Isaac Cline se tornou um dos pontos mais disputados da história. Num artigo de jornal de 1891, ele havia argumentado que era improvável que um furacão pudesse algum dia causar sérios danos a Galveston, raciocinando que as águas rasas do Golfo em frente à costa amorteceriam qualquer ressaca antes que chegasse à cidade, uma visão que refletiu e provavelmente reforçou a complacência cívica mais ampla que havia impedido a cidade de jamais construir um muro de contenção. Décadas depois, em suas próprias memórias, Cline afirmou que na manhã de 8 de setembro percorreu a praia numa carroça puxada a cavalo, avisando pessoalmente os moradores para evacuar rumo a terrenos mais altos, e que seu aviso salvou muitas vidas. Historiadores questionaram o quanto desse relato é confiável, notando inconsistências com as lembranças concorrentes de seu irmão Joseph Cline e a ausência de documentação da época para um esforço de aviso coordenado em toda a cidade. O que está bem estabelecido é que nenhuma evacuação obrigatória foi ordenada, que muitos moradores subestimaram o perigo porque tempestades anteriores haviam poupado a cidade, e que, quando as pontes para o continente falharam, partir já não era mais possível para quem havia esperado.

Os sobreviventes e o saldo

As estimativas de mortos variam de cerca de 6 mil a 12 mil, com a maioria dos historiadores fixando um número próximo de 8 mil, embora o número real nunca tenha sido estabelecido e provavelmente jamais possa ser, já que famílias inteiras e seus registros foram destruídos junto com as casas. Continua sendo, com larga margem, o desastre natural mais mortal da história dos Estados Unidos.

Entre as perdas que passaram a definir a memória do desastre estava o Orfanato de Santa Maria, a oeste da cidade, ao longo da praia, onde dez Irmãs da Caridade cuidavam de cerca de noventa crianças. Conforme a tempestade se intensificava, as irmãs teriam amarrado grupos de crianças a si mesmas com cordas de varal, tentando mantê-las juntas caso o prédio cedesse. O dormitório desabou naquela noite; quase todas as crianças e todas as irmãs morreram. Três meninos mais velhos sobreviveram agarrados a uma árvore flutuante.

Nos momentos imediatamente após a tempestade, a escala da morte superou qualquer resposta convencional. Corpos foram recolhidos para sepultamento no mar, lastreados e levados em barcaças, mas as correntes do Golfo devolveram muitos deles às praias em poucos dias. Diante do risco de doenças com o calor e do número absoluto de mortos, as autoridades recorreram à cremação em massa, queimando restos em piras por toda a cidade destruída durante semanas. Sobreviventes vasculharam os escombros em busca de parentes e vizinhos desaparecidos, muitas vezes sem nunca encontrar uma resposta.

A apuração

A recuperação de Galveston remodelou tanto a cidade quanto a forma como o país pensava sobre desastres costeiros. Em 1902, engenheiros começaram a construir um muro de contenção de concreto ao longo do lado da ilha voltado para o Golfo, com cinco metros de altura em seus primeiros trechos, um projeto que acabaria se estendendo por quilômetros e sendo ainda mais elevado em décadas posteriores. Junto com ele veio um empreendimento igualmente ambicioso: elevar o nível de toda a cidade, em alguns pontos em mais de três metros, bombeando areia dragada sob edifícios que haviam sido erguidos com macacos para dar lugar ao aterro, um processo que levou anos para ser concluído em toda a ilha.

O desastre também remodelou a forma como Galveston se governava. Nos primeiros meses da recuperação, a cidade adotou uma forma de governo por comissão, um pequeno grupo de administradores nomeados e eleitos supervisionando diretamente os departamentos municipais, em vez do sistema tradicional de prefeito e câmara, sob o argumento de que a recuperação exigia decisões mais rápidas e responsáveis do que a estrutura existente permitia. O "Plano Galveston", como ficou conhecido, foi adotado por centenas de outras cidades americanas nos anos seguintes, tornando-se uma das reformas de governança municipal mais influentes do início do século XX.

A tempestade também expôs o custo da rivalidade do Serviço Meteorológico com os meteorologistas cubanos, e nos anos seguintes a proibição aos avisos cubanos de tempestade se afrouxou, parte de uma mudança mais lenta e ampla rumo a tratar a previsão de furacões como uma questão de dados compartilhados, e não de orgulho institucional. O rastreamento de furacões em tempo real, o reconhecimento aéreo e, eventualmente, os sistemas de aviso por satélite ainda estavam a décadas de distância, mas Galveston permaneceu depois disso como o argumento mais claro disponível para explicar por que eram necessários: uma cidade rica e moderna, avisada apenas em termos vagos, construída sem muro de contenção numa ilha-barreira mal acima do nível do mar que a engoliu.