O Fantasma das Rodovias: O Caso Frio Mais Perturbador de Washington DC

Washington DC em 1971 era uma cidade se partindo sob pressão. O movimento pelos direitos civis havia se transformado em um legado contestado. O assassinato de Martin Luther King Jr. três anos antes havia deixado revoltas e ressentimentos ainda latentes, queimando em brasa baixa. A cidade era composta por cerca de 71% de população negra, em grande parte pobre nos bairros do leste e do sul, e policiada com uma combinação de indiferença e brutalidade ocasional em relação aos seus moradores negros.

Esse é o pano de fundo diante do qual seis meninas morreram.

Entre 1971 e 1972, um assassino sequestrou, agrediu sexualmente, estrangulou e despejou seis jovens negras às margens das rodovias de Washington DC. Ninguém foi jamais indiciado. O FBI se interessou pelo caso. Uma força-tarefa investigou por anos. Décadas depois, esse permanece um dos casos frios mais perturbadores e menos conhecidos da história americana.

Seis vítimas, dezoito meses

O padrão começou na primavera de 1971.

Carol Spinks, 13 anos, foi vista pela última vez saindo de uma mercearia na Stanton Road SE. Seu corpo foi encontrado às margens da Interestadual 295 em abril de 1971. Ela havia sido estrangulada. Ninguém relatou ter visto nada.

Meses depois, Darlenia Johnson, 16 anos, desapareceu do quadrante sudeste da cidade e foi encontrada perto do mesmo trecho da I-295 em julho de 1971. Estrangulada, como a primeira vítima. A proximidade foi anotada. Os investigadores ainda não conectavam publicamente as mortes.

Brenda Crockett, de dez anos, desapareceu no final de julho de 1971. Ao contrário das outras, ela ligou para casa duas vezes após o desaparecimento. Na primeira ligação, disse que um homem branco a havia levado para comer alguma coisa e agora a estava trazendo de volta para casa. Na segunda, disse que estava na Virgínia e pediu à família que não fosse buscá-la. Depois, silêncio. Seu corpo foi encontrado no dia seguinte, em uma estrada próxima à cidade. Ela tinha 10 anos.

Os telefonemas de Brenda Crockett mudaram tudo na investigação. Um veículo suspeito, um carro branco ou de cor clara conduzido por um homem branco, entrou nos arquivos do caso. Mas as ligações nunca foram rastreadas, e o carro jamais foi encontrado.

Nenomoshia Yates, 12 anos, desapareceu e foi encontrada às margens da Suitland Parkway em outubro de 1971. Em seguida veio Brenda Woodard, 18 anos, em novembro de 1971, e com ela, o bilhete.

Quando o corpo de Brenda Woodard foi encontrado às margens da Baltimore-Washington Parkway, os investigadores descobriram um bilhete manuscrito guardado dentro de suas roupas. Escrito no que parecia ser a própria caligrafia dela, mas composto por outra pessoa, o texto falava diretamente sobre o que havia acontecido com ela e mencionava o local onde o corpo estava. O FBI classificou o bilhete e jamais divulgou seu conteúdo completo ao público. Por décadas, os investigadores o trataram como a comunicação mais direta que o assassino jamais fez, e possivelmente seu erro mais significativo.

Diane Williams, 17 anos, foi a última vítima confirmada. Ela desapareceu em setembro de 1972 e seu corpo foi recuperado pouco depois.

Após Diane Williams, os assassinatos cessaram. Nenhuma outra vítima com a mesma assinatura foi definitivamente vinculada ao caso.

A investigação que não chegou a lugar nenhum

A Polícia Metropolitana de DC formou uma força-tarefa. A Unidade de Ciências do Comportamento do FBI, ainda relativamente nova na elaboração de perfis de assassinos em série no início dos anos 1970, passou a integrar as investigações. O bilhete encontrado com Brenda Woodard foi analisado, comparado a amostras de caligrafia e nunca foi associado a ninguém de forma conclusiva.

Uma descrição emergiu dos telefonemas de Brenda Crockett: um homem branco, dirigindo um veículo de cor clara. Isso se tornou a pedra fundamental da investigação por anos. Mas a polícia de DC nos anos 1970 não era uniformemente rigorosa na documentação dos depoimentos de testemunhas, e a política racial da cidade criou uma relação tensa entre os investigadores e as comunidades onde as vítimas haviam vivido. Vários moradores que disseram ter relatado atividades suspeitas afirmaram posteriormente que esses relatos não foram levados a sério.

Um suspeito, ligado a um caso posterior e não relacionado, foi investigado por anos e publicamente nomeado em algumas reportagens jornalísticas como possível perpetrador. Ele negou envolvimento. As evidências contra ele eram circunstanciais. Ele nunca foi indiciado. O perfil de um homem branco ao volante, construído a partir dos telefonemas de Brenda Crockett, complicou investigações que apontavam em direções diferentes.

A teoria do Green Vega

Nas décadas de 1970 e 1980, uma série separada de ataques contra jovens negras na área de DC foi atribuída a um suspeito conhecido como o Estuprador do Green Vega, assim chamado porque testemunhas relataram um Chevrolet Vega verde associado às agressões. Os investigadores examinaram se o Fantasma das Rodovias e esse suspeito eram a mesma pessoa. As linhas do tempo se sobrepunham. A geografia se sobrepunha. Mas as evidências nunca produziram uma identificação utilizável.

O FBI revisitou o ângulo do Green Vega várias vezes. Em determinado momento, agentes acreditavam ter um suspeito forte, um homem encarcerado por outros crimes sexuais exatamente durante o período em que os assassinatos cessaram. Mas as evidências físicas eram escassas, a tecnologia forense de 1971 era primitiva em comparação com os padrões modernos, e testemunhas haviam morrido ou não podiam ser entrevistadas de forma confiável décadas depois.

Uma complicação que assombrou toda a investigação é a natureza contraditória dos depoimentos de testemunhas sobreviventes. Os telefonemas de Brenda Crockett descreveram um motorista branco. Outros depoimentos de testemunhas dos bairros onde as vítimas viviam descreveram um homem negro em um veículo diferente. Os investigadores nunca determinaram se esses relatos se referiam à mesma pessoa, a duas pessoas diferentes, ou à mesma pessoa em circunstâncias distintas. A contradição nunca foi resolvida, e ela manteve o caso aberto a múltiplas teorias concorrentes por mais de cinquenta anos.

Por que esse caso importa além das vítimas

Os assassinatos do Fantasma das Rodovias voltaram a receber atenção no contexto de um ajuste de contas mais amplo sobre como as forças policiais americanas historicamente investigaram as mortes de mulheres e meninas negras. Em relatos retrospectivos, familiares das vítimas descreveram a sensação de que o caso nunca foi investigado com a intensidade que crimes comparáveis envolvendo vítimas brancas receberiam.

A Polícia Metropolitana de DC de 1971 era mal financiada, com falta de pessoal e lidando com uma taxa de homicídios entre as mais altas do país. Se a inadequação da investigação inicial refletia racismo estrutural, restrições de recursos ou os limites da ciência forense disponível na época, ou uma combinação dos três fatores, é uma pergunta que as famílias sobreviventes fazem há mais de cinquenta anos.

Seis meninas, a mais nova com 10 anos, foram tiradas das ruas de uma das cidades mais politicamente visíveis da América. Seu assassino nunca foi identificado. Seus nomes eram Carol, Darlenia, Brenda, Nenomoshia, Brenda e Diane.

Onde o caso está hoje

A divisão de casos frios do FBI revisou o arquivo do Fantasma das Rodovias várias vezes desde a década de 1990. O DNA recuperado de algumas das vítimas foi submetido a análises à medida que a tecnologia avançou. Nenhuma correspondência foi encontrada em nenhum banco de dados.

O bilhete manuscrito encontrado com Brenda Woodard permanece uma das peças de evidência física mais assombrosas do caso. Ele representa a voz do assassino, falando diretamente, na caligrafia de sua vítima, sobre o que havia feito. E, até agora, não forneceu aos investigadores nada que pudessem usar para encontrá-lo.

Nenhuma força-tarefa trabalha o caso em capacidade publicamente divulgada no momento. O Departamento de Polícia Metropolitana de Washington DC lista oficialmente os assassinatos do Fantasma das Rodovias como casos frios. O envolvimento do FBI, ainda que intermitente, não foi formalmente encerrado.

Jornalistas e cineastas de documentários trabalharam o caso nos últimos anos. A conclusão mais consistente é a mesma a que os investigadores chegaram no início dos anos 1970: as vítimas estavam conectadas pela geografia, pela demografia e pelo método do assassinato. Todo o resto, quem, por quê e onde a trilha esfriou, permanece em aberto.