A Grande Peste de Londres: o Último Grande Surto e o Ano em Que Pepys Viu uma Cidade Esvaziar-se

No verão de 1665, Samuel Pepys, administrador naval com o hábito de registrar o cotidiano de Londres em detalhes implacáveis, escrevia sobre uma cidade que mal reconhecia. O mato crescia em ruas que deveriam estar tomadas pelo tráfego. Portas eram marcadas com cruzes vermelhas pintadas e as palavras "Que o Senhor tenha piedade de nós". À noite, carroças chacoalhavam pelas ruas recolhendo corpos para valas coletivas cavadas em um ritmo mais rápido do que qualquer um gostaria de admitir. Havia chegado o último grande surto de peste bubônica que a Inglaterra conheceria, e ele mataria dezenas de milhares de pessoas antes do fim daquele ano.

A chegada

A peste não era novidade em Londres. A cidade havia sofrido surtos repetidos ao longo de séculos, e, por volta da década de 1660, a maioria dos londrinos já entendia, de forma geral, que o calor e as condições de superlotação e imundície pareciam trazer a doença consigo. O surto de 1665 costuma ser rastreado até paróquias das periferias mais pobres e mais densamente povoadas da cidade, no fim do inverno e início da primavera, espalhando-se ao longo do verão à medida que o clima esquentava, seguindo um padrão que os contemporâneos já haviam visto antes, mas que, a cada vez, esperavam que não voltasse a se repetir.

Em junho, as mortes já subiam de forma acentuada o bastante para que os londrinos mais abastados, que podiam se dar ao luxo de deixar a cidade, começassem a fazê-lo em massa. O rei Carlos II e sua corte se mudaram para Oxford. O comércio desacelerou à medida que outras cidades, e até outros países, restringiam o contato com Londres. Os que ficaram, em sua maioria os pobres, os comerciantes presos às suas lojas e os funcionários e religiosos cujos deveres os mantinham na cidade, enfrentaram um verão que acabaria ceifando uma parcela substancial da população londrina.

No que as pessoas acreditavam

A teoria médica dominante da época sustentava que a doença se espalhava por meio do miasma, um ar corrompido ou fétido que se erguia da sujeira, de águas paradas e de matéria em decomposição, teoria enraizada na tradição médica antiga e levada a sério pelos médicos do período. Dentro desse raciocínio, fazia sentido acender fogueiras nas ruas para purificar o ar, carregar bolas perfumadas de ervas de cheiro doce para afastar odores ruins e evitar espaços lotados e mal ventilados, onde o ar corrompido poderia se concentrar.

Junto com a teoria do miasma corria uma explicação mais antiga e, para muitos londrinos, emocionalmente mais satisfatória: o castigo divino. Os sermões da época frequentemente apresentavam a peste como o julgamento de Deus sobre uma cidade pecadora, e o surto chegou em meio a uma ansiedade social genuína, após anos de guerra civil, convulsões políticas e conflitos religiosos que muitos contemporâneos tendiam a interpretar como sinais de uma nação fora das graças da providência. Oração, jejum e penitência pública eram tratados como respostas legítimas, somadas ao tratamento médico, não como substitutas dele.

O que os médicos tentaram

Os médicos que permaneceram em Londres, e os médicos da peste contratados especificamente pelas paróquias para tratar os pobres afetados, trabalhavam com um repertório terapêutico baseado na medicina humoral, a antiga teoria segundo a qual a saúde dependia do equilíbrio entre os quatro humores do corpo. A sangria era comum, com o objetivo de purgar a matéria corrompida do organismo. Perfurar e drenar os bubões, os linfonodos inchados e doloridos que deram nome à peste bubônica, era outra intervenção padrão, realizada na crença de que liberar a matéria corrompida em seu interior poderia salvar o paciente, embora a sobrevivência após esse procedimento fosse, na melhor das hipóteses, irregular.

Os médicos da peste são hoje lembrados principalmente por seu traje protetor característico: uma longa capa encerada ou de couro, luvas e uma máscara com bico recheada de ervas secas, flores ou especiarias, usada especificamente para filtrar o miasma que, acreditava-se, transportava a doença. Também se acreditava amplamente que fumar tabaco oferecia proteção, a ponto de, segundo alguns relatos, crianças em idade escolar serem obrigadas a fumar como medida preventiva, uma instrução que revela o quão a sério era levada a teoria do contágio pelo ar, mesmo em relação aos mais jovens.

Remédios à base de ervas, tônicos e compostos de melaço medicinal (alguns com dezenas de ingredientes genuínos) eram vendidos e administrados amplamente, refletindo tanto o desejo real dos médicos de ajudar quanto um mercado próspero de remédios de qualidade extremamente irregular, voltado a um público aterrorizado e disposto a experimentar quase qualquer coisa.

Quem levou a culpa

No início do surto, as autoridades da cidade escolheram um bode expiatório específico e, em retrospecto, profundamente contraproducente: gatos e cães. Acreditando que os animais pudessem carregar ou espalhar o ar corrompido associado à peste, as autoridades de Londres ordenaram exterminações em massa, e milhares de gatos e cães foram mortos pela cidade nas primeiras semanas do surto. Historiadores e epidemiologistas modernos costumam considerar isso uma das grandes ironias do episódio, já que eliminar os predadores naturais dos ratos, o verdadeiro animal reservatório das pulgas transmissoras da peste, provavelmente não fez nada para conter a epidemia e pode até ter tornado as condições um pouco mais favoráveis para a população de ratos responsável pela disseminação real da doença.

Além do extermínio de animais, a culpa recaiu desproporcionalmente sobre os pobres e sobre as paróquias superlotadas e propensas a doenças, cujos moradores eram frequentemente vistos pelos londrinos mais ricos como fontes de contágio, e não como as principais vítimas, atitude que moldou o acesso desigual a cuidados médicos e a opções de fuga durante toda a crise. A moldura moral mais ampla que tratava a peste como castigo divino pelos pecados da cidade também fazia com que, nos sermões e panfletos da época, a culpa recaísse com frequência sobre uma maldade coletiva vagamente definida, em vez de sobre qualquer falha específica e sanável de saúde pública.

Quarentena e contenção

As autoridades de Londres recorreram fortemente a uma medida de contenção chamada "shutting up" (o "fechamento"): assim que a peste era confirmada em uma casa, toda a família, saudáveis e doentes por igual, era trancada dentro do imóvel por um período determinado, com a porta marcada por uma cruz vermelha pintada e um vigia postado do lado de fora para garantir o confinamento e impedir fugas. Embora tivesse como objetivo limitar a propagação da doença, essa prática hoje é geralmente entendida pelos historiadores como algo que muitas vezes condenava os membros saudáveis da família ao mesmo destino dos infectados, já que permaneciam presos em espaços apertados junto com a doença, em vez de serem separados dela.

O diário de Pepys, junto com outros relatos que sobreviveram até hoje, descreve vividamente o peso psicológico desse sistema: o pavor ao ver uma marca na porta de um vizinho, o som do sino da carroça dos mortos à noite e o silêncio sinistro de ruas esvaziadas tanto pela fuga dos ricos quanto pela morte dos que ficaram.

O que finalmente funcionou

O declínio do surto no fim de 1665 e ao longo de 1666 deveu-se, em parte, a uma combinação de fatores cujo peso relativo os historiadores ainda debatem. O clima mais frio provavelmente reduziu a atividade das pulgas, uma relação que os contemporâneos não poderiam ter compreendido nesses termos, mas que a epidemiologia moderna reconhece como significativa para o modo como os surtos de peste bubônica costumam arrefecer sazonalmente. O Grande Incêndio de Londres, em setembro de 1666, destruiu boa parte do antigo centro da cidade, densamente povoado e infestado de ratos, e a cidade reconstruída que se seguiu contou com construções um pouco melhores, embora os historiadores alertem que as mortes pela peste já vinham caindo consideravelmente antes do incêndio, e que áreas não atingidas pelas chamas também viram o surto recuar, o que sugere que o papel do incêndio, embora dramático, foi provavelmente um fator entre vários, e não uma cura única e decisiva.

A Grande Peste de Londres acabou sendo o último grande surto de peste bubônica que o país viveria nessa escala, embora os contemporâneos não tivessem como saber disso na época e temessem, com razão, dada a longa história da cidade com a doença, que ela voltaria a aparecer, como sempre havia acontecido antes.

Para outro surto em que a medicina da época fez o melhor que pôde contra uma doença que ninguém ainda compreendia, veja Cosméticos com Arsênico da Era Vitoriana. Para uma reconstrução diferente da linha do tempo de uma catástrofe e de sua investigação oficial, veja a Explosão de Halifax.