Han van Meegeren, o Falsário Que Enganou os Nazistas

Em 1945, investigadores aliados vasculhando a coleção particular de arte de Hermann Goering encontraram um quadro atribuído a Johannes Vermeer, um dos pintores mais valorizados e raros da história holandesa. Ao rastrear sua venda, chegaram a um pintor holandês chamado Han van Meegeren, que foi prontamente preso pelo crime de vender um tesouro nacional ao regime nazista, uma ofensa que carregava a pena de morte. Sua defesa era quase absurda à primeira vista: o quadro não era tesouro nacional nenhum. Ele mesmo o havia pintado.

O alvo

Han van Meegeren havia passado boa parte da carreira como um pintor holandês competente, mas comercialmente pouco notável, trabalhando num estilo tradicional que os críticos das décadas de 1920 e 1930 rejeitavam como derivativo e distante da arte moderna. Supostamente magoado por anos de rejeição da crítica, van Meegeren desenvolveu tanto a habilidade técnica quanto a motivação para provar que o establishment artístico estava errado, da forma mais direta que conseguia imaginar: enganando seus especialistas mais respeitados.

Seu alvo não era um único colecionador, mas todo o aparato dos estudos sobre Vermeer. O corpo de obras confirmadas de Vermeer é famosamente pequeno, hoje se aceitam geralmente menos de quarenta quadros, e os historiadores de arte da época estavam ansiosos para expandi-lo, estimulados pela possibilidade de que uma obra-prima ainda desconhecida pudesse vir a surgir. Van Meegeren entendia essa ansiedade melhor que quase qualquer pessoa, e construiu suas falsificações para satisfazê-la, em vez de simplesmente copiar um quadro já existente.

Consta que uma crítica em particular, no início de sua carreira, descartando sua obra original como imitativa e sem inspiração, ficou com ele por anos. Van Meegeren mais tarde descreveu suas falsificações menos como um simples roubo e mais como uma demonstração dirigida diretamente aos críticos que o haviam rejeitado, prova de que os mesmos olhos que descartavam seu próprio nome elogiariam suas pinceladas no momento em que carregassem o nome de outra pessoa.

A equipe e o plano

Trabalhando essencialmente sozinho, van Meegeren passou anos desenvolvendo técnicas para driblar os testes forenses de sua época. Misturava seus próprios pigmentos usando materiais compatíveis com a época, moía-os à mão e pintava sobre telas retiradas de obras menores, mas autênticas, do século XVII, para que o tecido subjacente passasse nos testes como genuinamente antigo. Desenvolveu um método de assar suas pinturas prontas em um forno para endurecer a tinta e produzir uma rede de pequenas rachaduras superficiais, chamada craquelê, que imitava séculos de envelhecimento natural, depois esfregava as rachaduras com tinta para simular a sujeira acumulada pelo tempo.

Fundamentalmente, van Meegeren não falsificava simplesmente Vermeers já conhecidos. Ele inventava novos quadros plausíveis, escolhendo temas religiosos que se encaixavam num período da carreira de Vermeer que os historiadores de arte já suspeitavam, mas do qual tinham poucos exemplos confirmados. Seu primeiro grande sucesso, uma obra intitulada A Ceia de Emaús, foi autenticada por um dos principais especialistas em Vermeer da época e vendida a uma respeitada fundação de museu holandesa em 1937 por uma soma considerável, consolidando seus quadros inventados como partes aceitas do catálogo de Vermeer, em vez de curiosidades à espera de escrutínio.

O golpe

Durante a ocupação alemã dos Países Baixos na Segunda Guerra Mundial, van Meegeren já havia produzido mais alguns "Vermeers" falsificados e obras atribuídas a Pieter de Hooch, vendendo-os por meio de intermediários a colecionadores que incluíam compradores holandeses e alemães proeminentes. Sua venda mais consequente envolveu um quadro intitulado Cristo e a Adúltera, vendido por meio de um marchand a Hermann Goering, uma das figuras mais graduadas do regime nazista e colecionador ávido, ainda que pouco criterioso, de arte saqueada e comprada.

Os relatos divergem quanto aos termos exatos, mas van Meegeren supostamente recebeu um pagamento substancial, além da devolução de vários outros quadros holandeses que haviam sido retirados do país, uma transação que, à primeira vista, pareceu aos investigadores do pós-guerra a de um holandês vendendo um dos tesouros culturais do país ao seu ocupante de guerra em troca de lucro pessoal. Essa aparência, mais do que o objeto de fato trocado de mãos, foi o que quase custou a vida de van Meegeren.

O desenlace

Após a libertação dos Países Baixos, equipes aliadas de recuperação de arte que rastreavam obras saqueadas e vendidas encontraram o quadro Cristo e a Adúltera na coleção de Goering e seguiram o rastro da venda até van Meegeren. Ele foi preso em maio de 1945 sob suspeita de colaboracionismo, especificamente por vender um tesouro artístico nacional genuíno ao inimigo, uma acusação que, pela lei holandesa, poderia render a pena de morte.

Diante dessa acusação, van Meegeren fez um anúncio que deixou os investigadores atônitos: o quadro vendido a Goering não era um Vermeer perdido, nenhum. Era sua própria falsificação, assim como várias outras célebres "descobertas" de Vermeer da década anterior, incluindo A Ceia de Emaús, que uma autoridade respeitada havia autenticado anos antes. Confessar fraude e falsificação, ambos crimes reais, mas bem menos graves que traição, foi uma troca calculada, e exigiu provas que os investigadores não estavam inicialmente dispostos a aceitar apenas com base em sua palavra.

Para demonstrar a alegação, as autoridades holandesas fizeram van Meegeren pintar uma nova obra no estilo de Vermeer sob vigilância, fornecendo-lhe pigmentos e materiais compatíveis com a época, produzida em etapas diante de testemunhas para que o próprio processo, não apenas a obra final, pudesse ser verificado como sua técnica genuína. O quadro resultante, mais tarde conhecido como Jesus Entre os Doutores, apresentava os mesmos métodos de envelhecimento e craquelê encontrados nas falsificações anteriores, e, somado à análise técnica dos quadros já em circulação, convenceu os investigadores de que van Meegeren havia sido, de fato, a fonte de todo um conjunto de obras aceitas por anos como autênticas obras-primas do século XVII.

Onde estão agora

A reputação pública de van Meegeren mudou quase da noite para o dia, de suspeito colaboracionista para uma espécie de herói popular, um homem que supostamente havia enganado o alto comando nazista com um quadro feito em seu próprio ateliê, em vez de saqueado do patrimônio de seu próprio país. Os jornais e boa parte do público holandês trataram o episódio como uma astuta vitória nacional disfarçada de crime, uma leitura que van Meegeren pouco fez para desencorajar.

Ele foi julgado não por traição, mas por falsificação e fraude, e em outubro de 1947 foi condenado e sentenciado a um ano de prisão, uma fração da punição que uma condenação por traição teria acarretado. Nunca chegou a cumpri-la. Van Meegeren morreu de ataque cardíaco em dezembro de 1947, semanas após a condenação, antes de começar a cumprir a pena.

O episódio deixou uma marca duradoura na forma como museus e casas de leilão avaliam quadros de mestres antigos, empurrando conservadores em direção às técnicas de datação forense e análise de pigmentos, incluindo testes para materiais modernos anacrônicos que não existiriam no século XVII, que mais tarde se tornaram prática padrão em todo o mundo da arte. Consta que os investigadores confirmaram a confissão de van Meegeren, em parte, ao encontrar traços de uma resina sintética moderna nas camadas de tinta, um material que não tinha razão nenhuma de aparecer numa tela genuína do século XVII, exatamente o tipo de anacronismo que os regimes de autenticação posteriores foram criados para detectar.

As falsificações de van Meegeren, um dia celebradas como Vermeers perdidos e hoje exibidas com franqueza como obras suas em museus holandeses, seguem sendo um lembrete de que a autenticação de especialistas em sua época dependia fortemente de conhecimento de connoisseur e reputação, e não do escrutínio químico e técnico que tornaria um esquema como o dele muito mais difícil de repetir hoje. A Ceia de Emaús, o quadro que enganou pela primeira vez uma autoridade respeitada em Vermeer em 1937 e tornou possível cada venda posterior, ainda está pendurada num museu de Roterdã, agora rotulada com franqueza pelo que realmente é: não a obra-prima de um mestre holandês perdido, mas a obra do falsário que por um breve momento convenceu o mundo de tê-la encontrado.