O Desaparecimento de Jodi Huisentruit: O Caso Não Resolvido da Apresentadora de TV de Iowa

Na manhã de 27 de junho de 1995, uma produtora da KIMT-TV, em Mason City, Iowa, ligou para Jodi Huisentruit para saber por que ela não havia comparecido ao seu turno das 6h. A ligação não foi atendida. Quando a polícia chegou ao condomínio onde ela morava, seu Mazda Miata estava no estacionamento, destrancado, com o motor frio. Espalhados no asfalto ao redor dele estavam um secador de cabelo, uma lata de spray fixador, um modelador de cabelo e uma chave de carro entortada. Uma unha postiça de acrílico jazia no chão. Jodi não estava lá.

Ela tinha 27 anos e apresentava o telejornal matinal havia menos de um ano. Trinta e um anos depois, ela nunca foi encontrada.

A apresentadora e a cidade

Jodi Huisentruit cresceu em Long Prairie, Minnesota, e chegou a Mason City depois de trabalhar em emissoras menores em Minnesota e no Arizona. Era extrovertida, muito querida, e tinha aquele tipo de simpatia própria da televisão local que se traduzia naturalmente em um telejornal matinal de mercado pequeno. Na KIMT, apresentava ao lado do coapresentador Kevin Cooney e havia se acostumado aos ritmos do turno antes do amanhecer: acordar por volta das 3h30, tomar banho, carregar o carro, dirigir até o estúdio.

Mason City, uma cidade de cerca de 30 mil habitantes no norte de Iowa, conhecia seu rosto. Ela era a mulher que olhava nos seus olhos às 6h da manhã e contava a previsão do tempo. Seu desaparecimento atingiu a comunidade de um jeito que desaparecimentos em grandes cidades às vezes não conseguem — pessoal, próximo, impossível de explicar.

A manhã de 27 de junho

Jodi havia perdido a hora. Por volta das 4h, ligou para a emissora dizendo que estava atrasada. A produtora não notou nada alarmante na ligação. Ela já havia se atrasado antes, raramente, e sempre aparecia poucos minutos depois.

Ela nunca chegou.

Uma vizinha relatou depois ter ouvido uma mulher gritar em algum momento antes do amanhecer. A vizinha não conseguiu precisar o horário exato nem a direção. O final de junho em Iowa tem noites curtas, e o som se propaga de forma diferente num estacionamento às 4h da manhã do que à luz do dia. O grito foi registrado, mas ninguém havia chamado a polícia na hora.

Quando os investigadores processaram o estacionamento, a cena que reconstruíram era compatível com um sequestro em andamento. A chave entortada sugeria que havia sido arrancada à força de sua mão. Os pertences pessoais espalhados pelo asfalto sugeriam que ela estava no meio de carregá-los no carro quando algo aconteceu muito rapidamente. Não havia sangue. Não havia sinal de uma luta prolongada. O que quer que tenha acontecido, foi rápido.

A unha postiça foi o detalhe que ficou gravado nas pessoas. Uma única unha de acrílico, compatível com o esmalte que ela costumava usar. Tinha a qualidade de uma frase inacabada.

A investigação e as primeiras pessoas de interesse

Em poucos dias o caso atraiu a participação do FBI ao lado das autoridades locais e estaduais. O nome que surgia repetidamente na investigação inicial era John Vansice, um homem de Mason City que conhecia Jodi socialmente, já havia estado em seu apartamento, e cujo nome apareceu em entrevistas com pessoas próximas a ela.

Vansice cooperou com os investigadores. Foi submetido ao polígrafo várias vezes. Nos anos seguintes, à medida que a tecnologia avançava, submeteu-se a testes de DNA. Nunca foi preso e nunca foi formalmente nomeado suspeito pelas autoridades, embora a cobertura da mídia o identificasse de forma consistente como a pessoa de maior interesse investigativo. Ele morreu em fevereiro de 2022, deixando a questão permanentemente sem resposta por meio de uma entrevista direta.

Ao longo dos anos, outros nomes surgiram e foram investigados. Um assassino condenado chamado Tony Droll foi examinado depois de confessar um crime diferente cometido em Iowa e fazer declarações que pareciam tangencialmente conectadas — essas declarações não resultaram em acusações. Investigadores seguiram pistas vindas de todo o país à medida que o caso atraía atenção nacional periódica.

O problema das provas físicas

Casos frios que dependem de sequestros sem cena de crime estão entre os mais difíceis de processar judicialmente. Não havia corpo, nenhum local forense para o ato, e nenhuma testemunha que tivesse visto Jodi sendo levada. O estacionamento oferecia o que oferecia, e nada mais.

A tecnologia forense avançou consideravelmente entre 1995 e os anos 2000. Os investigadores retestaram provas físicas à medida que as técnicas de DNA evoluíam. DNA de contato, busca por DNA familiar, genealogia genética — as ferramentas que resolveram o caso do Golden State Killer, identificaram o remetente do envelope do Zodíaco e finalmente nomearam o Menino da Caixa depois de 65 anos fizeram parte da conversa mais ampla sobre casos frios. Se e como essas ferramentas foram aplicadas às provas do caso Huisentruit não foi divulgado publicamente pelo Departamento de Polícia de Mason City.

O anúncio de 2020

Em 2020, o Departamento de Polícia de Mason City fez um anúncio que sacudiu o caso de volta à cobertura nacional. O chefe Jeff Brinkley disse a repórteres que os investigadores haviam identificado um forte suspeito no desaparecimento de Jodi. Ele se recusou a nomear o suspeito e não ofereceu prazo para acusações. O anúncio foi surpreendente por ser específico — não uma expressão geral de esperança, mas a afirmação de que um nome havia sido associado ao crime.

Nenhuma acusação foi feita após o anúncio de 2020. O departamento de polícia não atualizou o público sobre o que mudou, se é que algo mudou, ou por que a acusação não avançou. Observadores jurídicos sugeriram que o intervalo entre "identificar um suspeito" e "acusar um suspeito" em casos tão antigos costuma se resumir ao padrão probatório exigido para o julgamento: os investigadores podem saber, ou acreditar fortemente que sabem, quem é o responsável, enquanto os promotores concluem que o que possuem não resistiria a um tribunal.

O podcast e a atenção renovada

Em 2019, a jornalista Laura Prall lançou um podcast chamado "Jodi" que revisitou o caso em detalhes, entrevistando ex-investigadores, pessoas que conheciam Jodi e especialistas em investigação criminal. O podcast alcançou públicos muito além de Iowa e trouxe uma nova geração de ouvintes de true crime para um caso que muitos haviam esquecido ou nunca conhecido.

O efeito da atenção dos podcasts sobre casos frios é genuinamente misto. Ele produz pistas — algumas úteis, a maioria não. Também produz ruído: a internet tem seu próprio conjunto de candidatos para todo caso não resolvido, e as teorias se multiplicam mais rápido do que podem ser avaliadas. O que o podcast fez de útil foi preservar depoimentos e memória institucional em um momento em que alguns dos investigadores originais estavam envelhecendo e suas lembranças corriam o risco de se perder.

O que o caso de Jodi ilumina

Casos como o de Jodi Huisentruit ocupam uma categoria específica e dolorosa na história criminal americana: o presumido assassinato sem cena de crime, sem corpo e sem caminho remanescente para a acusação. A família nunca teve encerramento. Mason City nunca teve respostas. Os arquivos do caso permanecem abertos.

As pessoas que trabalharam na investigação original passaram décadas com ela. Várias já disseram publicamente que acreditam saber o que aconteceu e quem foi o responsável. Acreditar, num tribunal, não é prova. O intervalo entre o que os investigadores acreditam e o que os promotores conseguem provar é onde o caso de Jodi tem vivido por três décadas, e onde, na ausência de novas provas, pode permanecer.

Ela completaria 58 anos neste ano. O telejornal matinal seguiu em frente sem ela há muito tempo. O caso, nunca.

O estúdio da KIMT onde ela trabalhava ainda transmite todas as manhãs. O estacionamento onde suas chaves foram encontradas ainda existe. Mason City mudou ao redor de ambos, cresceu e se contraiu do jeito que cidades médias do Meio-Oeste costumam fazer. As pessoas que conheciam Jodi envelheceram. Os investigadores que trabalharam na cena original, em muitos casos, se aposentaram ou morreram. O que resta é um arquivo que diz "aberto", uma família que nunca enterrou ninguém, e trinta e um anos de manhãs de Iowa que começaram sem ela nelas.