O Assassino do Zodíaco: O Caso Não Resolvido Mais Perturbador da América

Na noite de 20 de dezembro de 1968, dois adolescentes estacionaram em uma estrada tranquila perto de Benicia, na Califórnia. David Faraday e Betty Lou Jensen nunca chegaram em casa. Um atirador se aproximou do carro deles, mandou-os sair e atirou em ambos. Betty Lou morreu no local. David morreu a caminho do hospital. Era o início de algo que assombraria o imaginário americano por mais de meio século.

Um Assassino Obcecado por Atenção

O que diferenciou o Zodíaco de outros serial killers não foram apenas os assassinatos, embora estes fossem brutais o suficiente. Era sua compulsão em se comunicar. Entre 1969 e 1974, o assassino enviou pelo menos 18 cartas a jornais da Baía de São Francisco, repletas de ameaças, fanfarronices e criptogramas elaborados que ele afirmava revelar sua identidade.

Suas primeiras cartas chegaram em 1º de agosto de 1969, endereçadas ao San Francisco Chronicle, ao San Francisco Examiner e ao Vallejo Times-Herald. Cada uma continha um terço de uma cifra com 408 símbolos. Ele exigiu que os jornais publicassem as cifras em suas capas. Se recusassem, escreveu, entraria em um frenesi de matanças.

Os jornais cederam. Em menos de uma semana, um professor do ensino médio chamado Donald Harden e sua esposa Bettye decifraram a cifra de 408 caracteres. O texto decodificado era perturbador, mas no fundo inútil. Descrevia o prazer de matar, mas não continha nome algum. "Gosto de matar pessoas porque é muito divertido", dizia. O Zodíaco havia jogado sua primeira partida — e vencido.

Os Ataques Confirmados

Entre dezembro de 1968 e outubro de 1969, o Zodíaco reivindicou cinco vítimas confirmadas em três cenas de crime no norte da Califórnia:

Lake Herman Road (20 de dezembro de 1968): David Faraday, 17 anos, e Betty Lou Jensen, 16, foram baleados perto de Benicia. Jensen morreu no local; Faraday faleceu horas depois.

Blue Rock Springs Park (4 de julho de 1969): Darlene Ferrin, 22 anos, e Mike Mageau, 19, foram baleados dentro do carro em Vallejo. Ferrin morreu. Mageau sobreviveu e mais tarde forneceu uma descrição física do agressor.

Lake Berryessa (27 de setembro de 1969): Bryan Hartnell e Cecelia Shepard faziam um piquenique quando um homem usando um capuz bizarro de carrasco se aproximou deles. Amarrou ambos e os esfaqueou repetidamente. Shepard morreu dois dias depois. Hartnell sobreviveu. Antes de ir embora, o assassino escreveu as datas e os locais de seus ataques na porta do carro de Hartnell com uma caneta hidrográfica.

Presidio Heights (11 de outubro de 1969): O taxista Paul Stine foi baleado na cabeça enquanto dirigia por São Francisco. O Zodíaco arrancou um pedaço da camisa ensanguentada de Stine e a enviou pelo correio ao Chronicle como prova.

O Zodíaco reivindicou até 37 assassinatos em suas cartas, mas investigadores confirmaram apenas cinco vítimas. Se o número real é maior permanece uma das muitas questões em aberto.

As Cifras Que Desafiaram a Criptografia

O Zodíaco enviou quatro cifras ao todo. Apenas duas foram alguma vez resolvidas.

A Z408 foi decifrada em menos de uma semana pelos Harden em 1969. A Z340, uma cifra mais complexa de 340 caracteres, resistiu a todas as tentativas durante 51 anos, até que uma equipe de decifradores finalmente a resolveu em dezembro de 2020. A mensagem decodificada era mais uma provocação: "Espero que estejam se divertindo muito tentando me pegar... Não tenho medo da câmara de gás porque ela me mandará para o paraíso ainda mais depressa."

Mas duas cifras permanecem insolúveis. A Z13, uma curta sequência de 13 caracteres, supostamente contém o nome verdadeiro do Zodíaco. A Z32, embutida em uma carta de 1970, alegadamente revela a localização de uma bomba que o assassino afirmou ter plantado. Ambas são tão curtas que criptanalistas dizem que podem ser insolúveis sem a chave — ou talvez não sejam cifras reais, apenas nonsense criado para desperdiçar o tempo dos investigadores.

A possibilidade de que o maior enigma do Zodíaco seja um beco sem saída deliberado é, de muitas formas, a coisa mais "Zodíaco" que se pode imaginar.

Os Suspeitos Que Quase Se Encaixaram

Ao longo das décadas, investigadores perseguiram centenas de suspeitos. Um punhado se tornou figura recorrente no folclore do Zodíaco.

Arthur Leigh Allen foi o principal suspeito por décadas. Morava em Vallejo, possuía o mesmo tipo de relógio da marca Zodiac referenciado no símbolo do assassino, e foi identificado pela vítima sobrevivente Mike Mageau em uma reconstituição policial de 1991. Mas as impressões digitais e o DNA de Allen nunca corresponderam às evidências das cenas do crime. Ele morreu em 1992 sem ser indiciado.

Rick Marshall, um entusiasta de filmes mudos, foi sinalizado por conexões com o filme The Most Dangerous Game, mencionado pelo Zodíaco. A pista não levou a nada conclusivo.

Lawrence Kane, um corretor de imóveis com antecedentes criminais, foi investigado no início dos anos 2000. Correspondia às descrições físicas e morava perto de várias cenas do crime, mas, novamente, nenhuma evidência definitiva o ligou ao caso.

Em 2021, uma equipe independente de casos frios chamada The Case Breakers apontou publicamente Gary Francis Poste como o Zodíaco. Afirmaram ter combinado fotos de câmara escura e decifrado anagramas nas cartas do assassino. As agências de segurança responderam com cautela, e o FBI declarou que o caso permanecia aberto.

Por Que Continua Sem Solução

O caso Zodíaco se encontra numa intersecção frustrante entre abundância de evidências e ausência total de resolução. O assassino deixou impressões digitais em um táxi, DNA em envelopes de correspondência, manuscritos em dezenas de cartas e descrições de múltiplos sobreviventes. Em teoria, deveria ser um dos casos frios mais solucionáveis da história americana.

Na prática, as evidências nunca convergiram para um único suspeito. As impressões digitais não correspondem ao DNA. Os resultados de DNA foram contestados. A análise grafológica foi inconclusiva. E as descrições das testemunhas variam o suficiente para sustentar múltiplos suspeitos.

A genealogia genética moderna — a técnica que capturou o Golden State Killer em 2018 — foi aplicada ao caso Zodíaco, mas não produziu resultados. As amostras de DNA podem estar degradadas demais, ou podem pertencer a funcionários dos correios que manusearam as cartas, e não ao próprio assassino.

O FBI considera oficialmente o caso em aberto. O Departamento de Polícia de São Francisco, o Departamento de Polícia de Vallejo e o Gabinete do Xerife do Condado de Napa mantêm arquivos ativos. Mas a cada ano que passa, a probabilidade de haver um suspeito ainda vivo diminui.

O Legado de um Fantasma

O Zodíaco não apenas matou pessoas. Ele criou um modelo. Suas cifras, suas cartas provocadoras, seu fantasia teatral no Lake Berryessa, sua exigência de cobertura jornalística — tudo isso se tornou o projeto arquitetônico de como a cultura americana imagina um serial killer: um enigma a ser resolvido, não simplesmente um criminoso a ser preso.

O caso inspirou Dirty Harry, Zodiac (o magistral filme de 2007 de David Fincher) e incontáveis livros, podcasts e investigações amadorísticas. Transformou a criptografia em esporte para espectadores e fez a neblina de São Francisco parecer um pouco mais sinistra.

Em algum lugar naquelas cifras não decifradas, naquelas impressões digitais desbotadas, nas contradições entre o DNA e as testemunhas, a resposta pode ainda existir. Ou talvez o truque final do Zodíaco tenha sido garantir que nunca parássemos de procurar.

De qualquer forma, ele ainda está vencendo.