As Origens da Biblioteca: Onde a Ideia Foi Realmente Inventada

A Biblioteca de Alexandria leva a culpa por quase tudo. Toda vez que um grande corpo de conhecimento humano parece irremediavelmente perdido, alguém a menciona. Júlio César a incendiou. Os cristãos a incendiaram. Os árabes a incendiaram. A história muda conforme o século e as ansiedades culturais de quem está contando.

Quase todas essas histórias estão erradas, e a própria biblioteca — por mais extraordinária que fosse — não foi a primeira do seu tipo. Foi a terceira ou a quarta, dependendo de como se conta.

As origens da biblioteca são a história de três ideias distintas que não surgiram todas ao mesmo tempo: o arquivo, a coleção e o catálogo. A Biblioteca de Alexandria acabou reunindo as três. Chegar a esse ponto levou cerca de dois mil anos.

Fase um: o arquivo

As primeiras bibliotecas não eram bibliotecas. Eram repartições fiscais.

A edubba, a "casa das tábuas" das cidades-estado sumérias do 3º milênio a.C., era simultaneamente uma escola e um arquivo administrativo. Escribas eram treinados ali, e os textos que produziam eram armazenados ali. Esses textos eram, em sua imensa maioria, econômicos: contagens de grãos, contratos de terra, recibos, registros de dívidas. Textos literários também aparecem — as primeiras versões das histórias sobre Gilgamesh foram encontradas em arquivos de templos e palácios — mas eram incidentais à função administrativa. Ninguém estava tentando preservar o conhecimento para leitores futuros. Estavam tentando controlar o estoque de cevada.

A descoberta do arquivo palaciano de Ebla, no noroeste da Síria, na década de 1970, deu aos arqueólogos um exemplo vívido do que era um grande arquivo administrativo do 3º milênio a.C. Mais de 17 mil tábuas cuneiformes foram encontradas in situ nas salas do palácio, organizadas em prateleiras de madeira por assunto e tamanho, incluindo correspondência com reinos vizinhos, textos jurídicos e uma lista de vocabulário multilíngue em sumério e eblaíta que está entre as ferramentas de referência mais antigas conhecidas. Alguém em Ebla, por volta de 2300 a.C., já estava tentando ajudar os escribas a consultar informações.

Mas isso ainda era um arquivo, não uma biblioteca. A questão de quem tinha o direito de lê-lo, e para qual finalidade, ainda não havia sido colocada.

Fase dois: a primeira missão de coleta

Por volta de 668 a.C., Assurbanípal tornou-se rei do Império Neoassírio, o maior e administrativamente mais sofisticado império que o Antigo Oriente Próximo já havia produzido. Ele era alfabetizado, o que era incomum para um rei de sua época — o aprendizado escriba era tipicamente uma especialização profissional mantida à parte da aristocracia guerreira. Ele também era obcecado por textos de um jeito que o distinguia de outros governantes poderosos do período.

Assurbanípal enviou agentes por toda a Mesopotâmia com instruções específicas: encontrar, adquirir e copiar todos os textos que pudessem localizar. As instruções eram detalhadas. Ele queria os textos das séries canônicas — as longas composições em sumério e acádio que formavam a base da tradição escolástica mesopotâmica — além de coleções de presságios, textos médicos, listas lexicais, hinos e composições literárias. Ele queria versões variantes quando existissem. Ele queria tudo.

As cartas de seus agentes sobreviveram, incluindo uma que os historiadores citam desde então como a primeira política de aquisição de biblioteca já registrada: "Procure para mim as tábuas raras que você conhece e que não existem na Assíria, e me envie." Trata-se de uma missão de coleta, não de um acúmulo burocrático.

A biblioteca resultante ocupava o complexo palaciano de Nínive, a capital assíria às margens do rio Tigre, perto da atual Mossul, no Iraque. Arqueólogos britânicos que escavaram o local nas décadas de 1840 e 1850 encontraram mais de 30 mil fragmentos de tábuas cuneiformes naquilo que vieram a entender como uma biblioteca sistemática. As tábuas estavam organizadas por assunto em salas diferentes: textos de adivinhação em uma área, textos médicos em outra, composições literárias em uma terceira. As tábuas eram rotuladas e numeradas como partes de séries maiores.

Entre as tábuas estava a Epopeia de Gilgamesh em sua versão antiga mais completa — um poema sobre a busca de um rei pela imortalidade que antecede Homero em pelo menos um milênio, e que era totalmente desconhecido do mundo moderno até que essas tábuas fossem decifradas na década de 1870. A existência de uma biblioteca sistemática em Nínive é a razão pela qual esse texto sobreviveu. Os agentes de Assurbanípal o haviam copiado cuidadosamente. O sistema que ele construiu o preservou.

Nínive foi destruída em 612 a.C., quando uma coalizão de babilônios e medos saqueou a cidade. As tábuas sobreviveram porque eram de argila: os incêndios que destruíram o palácio as endureceram ainda mais. Misturaram-se aos escombros e esperaram mais de dois mil anos até que alguém as escavasse.

Fase três: o catálogo

A Biblioteca de Alexandria é a biblioteca mais famosa da história e a mais mitologizada. Fundada sob Ptolomeu I Sóter no final do século IV ou início do século III a.C., e transformada em uma instituição de grande porte sob Ptolomeu II Filadelfo, estava ligada ao Museion — o "santuário das Musas", ancestral da palavra museu — e funcionava como um centro de pesquisa financiado pela coroa no coração da Alexandria ptolomaica.

A política de aquisição ptolomaica era direta e, por vezes, implacável. Navios que atracavam em Alexandria eram vistoriados e seus rolos examinados. Se fossem encontrados livros que a biblioteca não possuía, eram confiscados para cópia. Os originais às vezes voltavam. Às vezes não. O caso mais famoso envolveu Atenas, que concordou em emprestar as cópias oficiais do Estado das peças de Ésquilo, Sófocles e Eurípides a Alexandria, aceitando um depósito de 15 talentos como garantia de devolução. Alexandria copiou os textos, ficou com os originais e devolveu as cópias. Considerou os 15 talentos um preço razoável por ficar com os originais. Atenas não tinha poder de barganha.

Em seu auge, a biblioteca abrigava uma quantidade de rolos que as fontes antigas estimavam variavelmente em centenas de milhares — números provavelmente exagerados, mas que indicam uma instituição de escala sem precedentes. O que a tornou utilizável, e não apenas grande, foi o trabalho de um único homem.

Calímaco de Cirene, poeta e estudioso que trabalhou na biblioteca no início do século III a.C., compilou o Pinakes — literalmente "tábuas", em grego. Tratava-se de uma bibliografia de 120 volumes de todo o corpus conhecido da literatura grega, organizada por assunto e autor, incluindo notas biográficas sobre os escritores, avisos sobre atribuições contestadas e informações sobre versões variantes de manuscritos da mesma obra. O Pinakes em si está perdido, mas sua existência estabeleceu o conceito de bibliografia sistemática: uma biblioteca precisa não apenas de livros, mas de um registro do que possui e de como essas obras se relacionam entre si.

Calímaco criou o catálogo não como uma ferramenta burocrática, mas como uma ferramenta acadêmica. Seu Pinakes respondia à pergunta que qualquer grande coleção acaba impondo: não "temos isso?", mas "o que realmente sabemos?". Essa é a pergunta que distingue uma biblioteca de um arquivo.

Os mitos da destruição

A Biblioteca de Alexandria não queimou em um único evento catastrófico. Ela declinou.

O incêndio de Júlio César em 48 a.C. é real, mas limitado. Um fogo ateado durante combates perto do porto — o contexto histórico foi a apreensão de navios por César e possivelmente de mercadorias armazenadas — queimou um armazém ou estaleiro que continha livros à espera de exportação. Fontes contemporâneas não descrevem a biblioteca principal como destruída. A instituição continuou funcionando por mais dois séculos.

A destruição do Serapeu pelo bispo Teófilo em 391 d.C. eliminou a coleção secundária da biblioteca, abrigada no templo de Serápis em outra parte da cidade. Essa foi uma perda genuína. Mas, nesse momento, a biblioteca principal já havia se contraído significativamente em relação ao seu auge ptolomaico, devido à perda progressiva do financiamento real, ao desaparecimento da rede institucional de estudiosos e à deterioração geral da infraestrutura administrativa que antes a sustentava.

A história de que o general árabe Amr ibn al-As, após a conquista de Alexandria em 641 d.C., ordenou que todos os livros incompatíveis com o Alcorão fossem queimados, aparece pela primeira vez em um texto escrito mais de quinhentos anos após o suposto evento, pelo escritor cristão sírio Bar Hebraeus. Historiadores modernos a consideram uma fabricação. Em 641, o que restava da antiga Biblioteca de Alexandria não teria sido suficiente para abastecer os banhos da cidade por seis meses — a escala que a lenda exige — porque simplesmente não havia mais tanto material. A história atendia melhor às necessidades retóricas de escritores cristãos posteriores do que ao que os registros históricos justificam.

Roma: a biblioteca se torna pública

A Biblioteca de Alexandria demonstrou que a coleta e catalogação sistemáticas do conhecimento valiam o financiamento estatal. Júlio César, antes de seu assassinato, havia encarregado o estudioso Varrão de organizar a primeira biblioteca pública de Roma. O projeto morreu com César. Augusto construiu duas bibliotecas públicas de leitura em Roma. Caio Asínio Polião, estadista e general, é creditado pelas fontes antigas com a abertura da primeira instituição desse tipo na cidade, em 39 a.C. Em seu auge, Roma tinha cerca de duas dezenas de bibliotecas públicas onde os cidadãos podiam entrar e ler textos no local.

O que o arquivo, a coleção e o catálogo deram ao mundo

O legado real da biblioteca não é nenhum texto específico preservado ou perdido. É o conceito que ela demonstrou: que a coleta, organização e preservação sistemáticas do conhecimento humano são uma função pública que merece apoio institucional.

O programa de bibliotecas Carnegie, que financiou mais de 2.500 bibliotecas públicas entre 1883 e 1929, é um descendente democrático de uma instituição ptolomaica construída por um rei macedônio que enviava agentes para confiscar rolos de navios recém-chegados. As tábuas de argila de Assurbanípal e o catálogo de 120 volumes de Calímaco estão no início dessa mesma linhagem. A ideia passou pelas bibliotecas romanas, pelo mundo acadêmico islâmico que traduziu textos gregos e os ampliou, pelos mosteiros e universidades medievais, e finalmente chegou a um prédio na esquina de uma rua onde qualquer pessoa pode entrar e pegar um livro emprestado de graça.

O desejo de reunir todo o conhecimento em um único lugar e torná-lo pesquisável revela-se muito humano e muito antigo. Toda biblioteca construída desde então ainda está tentando fazer o que os agentes de Assurbanípal se propuseram a fazer no século VII a.C.: encontrar tudo, trazer de volta e colocar em ordem.