Origens: Como a Polícia Foi Inventada

A suposição popular é que a polícia sempre existiu. Que toda sociedade estabelecida com leis e propriedade precisava de alguém para fazer cumprir as primeiras e proteger a segunda, e que esse alguém acabou sendo chamado de polícia. Isso é plausível como teoria e, em grande parte, errado como história.

O corpo policial profissional, assalariado e uniformizado que as pessoas hoje têm em mente quando dizem "a polícia" foi inventado há cerca de duzentos anos. Foi inventado em cidades específicas, por razões específicas, por pessoas específicas que defenderam a ideia contra uma resistência pública considerável — porque quem se opunha havia notado que os modelos existentes mais próximos eram braços das forças armadas ou instrumentos de controle real autoritário, e não queria nenhuma dessas coisas de roupas civis andando por suas ruas.

A história de como a polícia foi inventada é também a história do que, precisamente, ela foi inventada para proteger.

A manutenção antiga da ordem e seus limites

Toda sociedade complexa e estabelecida desenvolveu algum mecanismo para manter a ordem pública. Na Mesopotâmia antiga, administradores das cidades empregavam vigias para guardar armazéns e portões. No Egito, guardas especializados protegiam celeiros reais, sítios de mineração e pedreiras. Na Atenas antiga, a cidade usava um corpo de arqueiros citas escravizados, propriedade pública, para manter a ordem na Ágora — um corpo de pessoas escravizadas administrado pelo Estado para policiar cidadãos livres, um arranjo que capta algo importante sobre como o "policiamento" antigo realmente funcionava.

Nenhuma dessas instituições tinha funções investigativas, mandato de prevenção ao crime ou responsabilidade perante o público. Eram guardas de bens e locais específicos, não serviços para a população em geral.

Os vigiles romanos são o precursor antigo mais persistentemente citado da polícia moderna, e merecem ser examinados com precisão. Augusto estabeleceu os vigiles por volta de 6 d.C., depois de uma série de incêndios urbanos devastadores. Roma era uma cidade de cerca de um milhão de habitantes, construída majoritariamente em madeira e adensada a ponto de o incêndio ser o risco cívico mais catastrófico de todos. Os vigiles foram a resposta de Augusto: sete coortes de aproximadamente 560 homens cada, designadas aos quatorze distritos de Roma, encarregadas principalmente do combate a incêndios.

Patrulhavam à noite com baldes, ganchos e mantas para abafar chamas. Podiam deter suspeitos e entregá-los aos magistrados seniores da cidade. Capturavam pessoas escravizadas fugitivas, uma função secundária de enorme importância econômica para os proprietários de escravos romanos. Sua presença noturna significava que ocasionalmente encontravam crimes em andamento e tinham autoridade para intervir.

Mas eram bombeiros. Compará-los à polícia moderna é mais ou menos análogo a chamar um corpo de bombeiros do século XXI com funções auxiliares de segurança de força policial. Os vigiles não tinham capacidade investigativa, nenhum mandato de prevenção ao crime no sentido moderno, e respondiam, em última instância, à autoridade imperial. Mantinham a ordem como subproduto de vigiar contra incêndios.

A lacuna medieval e a solução privada

Entre Roma e a modernidade, a ordem urbana europeia foi gerida por um mosaico de arranjos sobrepostos e concorrentes que compartilhavam quase nada, exceto sua inconsistência.

Vigias noturnos eram empregados por guildas municipais para guardar distritos comerciais e portões. Trabalhavam tipicamente para empregadores privados, tinham autoridade limitada à propriedade desses empregadores ou a áreas específicas designadas, e eram mal pagos e de confiabilidade irregular. Os condestáveis paroquiais na Inglaterra eram nomeados pelas paróquias — cargos locais não remunerados, muitas vezes tratados como um fardo cívico, com autoridade limitada ao seu distrito de origem e poucas ferramentas para fazê-la valer.

A maréchaussée na França era um corpo montado que se originou do policiamento de acampamentos militares e se expandiu, ao longo dos séculos XVI e XVII, para a repressão ao crime rural. Tinha alcance genuíno no interior, mas presença mínima nas cidades. Na Inglaterra, o sistema de condestáveis paroquiais foi complementado em Londres pelos Bow Street Runners, criados em 1749 pelo magistrado Henry Fielding como uma operação de detetives paga por serviço prestado — investigadores que trabalhavam para quem pudesse pagar suas taxas, não para o público.

A estrutura subjacente desse sistema era privada e baseada no mercado. A investigação criminal era iniciada pela vítima. A vítima identificava um suspeito, pagava para que fosse levado a um magistrado e pagava novamente para processar o caso. Se você fosse pobre, não podia pagar por justiça. Se fosse rico, podia pagar por várias formas concorrentes dela. O sistema não fingia servir a todos igualmente. Não fingia servir a todos.

Paris, 1667: o modelo absolutista

O primeiro experimento moderno reconhecível de policiamento urbano profissional começou em Paris em 1667, quando Luís XIV criou o cargo de Tenente-Geral de Polícia de Paris e nomeou Nicolas de La Reynie para ocupá-lo.

As motivações de Luís não eram idealistas. Paris, na década de 1660, era, segundo a maioria dos relatos contemporâneos, ingovernável — uma cidade de cerca de 500 mil habitantes sem autoridade central efetiva para a ordem, repleta de redes criminosas que controlavam bairros inteiros e tão mal iluminada que os parisienses, em geral, não se aventuravam a sair depois de escurecer. A desordem era ruim para o comércio e ruim para o prestígio real. Uma solução era necessária.

La Reynie ocupou o cargo até 1697 — trinta anos de reforma sustentada — e refez Paris de maneiras que foram tanto melhorias genuínas quanto instrumentos inequívocos de controle autoritário. Instalou lampiões a óleo nas principais vias, tornando Paris a primeira capital europeia com iluminação pública sistemática. Regulamentou ofícios noturnos, desarticulou gangues organizadas, estabeleceu patrulhas regulares e construiu a infraestrutura administrativa para rastrear uma grande população urbana. Sob sua direção, Paris se tornou dramaticamente mais segura para se caminhar depois de escurecer.

Ele também monitorava sistematicamente a dissidência política, mantinha informantes pagos por toda a cidade, controlava a impressão e a publicação, e administrava um sistema de detenção arbitrária que podia remover pessoas inconvenientes da vida pública sem julgamento. Seu gabinete respondia ao Rei, não a nenhum processo judicial ou órgão público. A segurança que ele criou era real. Assim como o Estado de vigilância sobre o qual ela se apoiava.

O modelo parisiense se mostrou amplamente admirado e amplamente imitado. No início do século XVIII, versões do gabinete de La Reynie já haviam surgido em cidades provinciais francesas e sido estudadas por administradores em toda a Europa. A ideia de que uma cidade precisava de uma autoridade dedicada, profissional e empregada pelo governo para manter a ordem passou de novidade a óbvio em uma geração. O que permaneceu sem resolução — o que continuaria contestado por mais um século — foi a quem essa autoridade realmente respondia, e a quais interesses estava desenhada para servir.

Londres, 1829: a invenção civil

A instituição que mais diretamente antecipa a polícia moderna foi a Força Policial Metropolitana de Robert Peel, criada pelo Metropolitan Police Act de 1829.

Peel vinha tentando, havia anos, convencer o Parlamento de que Londres precisava de uma força profissional. A manutenção da ordem existente na cidade estava fragmentada entre dezenas de jurisdições paroquiais de condestáveis, os Bow Street Runners, um punhado de polícia fluvial e vigias privados contratados por moradores abastados. Era caro, redundante, corroído pela corrupção e ineficaz na prevenção do crime, apenas ocasionalmente detectando-o depois do fato.

O argumento que finalmente funcionou tratava de prevenção, não de detecção. Peel propôs uma força que patrularia continuamente, fardada, em rondas definidas, visivelmente presente por toda a cidade. A teoria era que uma patrulha visível e constante dissuadiria o crime antes que acontecesse. Nenhuma instituição anterior havia sido desenhada em torno desse princípio.

A Polícia Metropolitana abriu com aproximadamente 3 mil oficiais em casacos azuis — deliberadamente não vermelho militar, para sinalizar autoridade civil, e não militar — portando cassetete, um chocalho para dar alarme e algemas. Recebiam salário. Estavam sujeitos a um código de conduta e podiam ser demitidos por violá-lo. Eram supervisionados por meio de uma estrutura de comando responsável perante o Ministro do Interior.

A filosofia que acompanhava Peel — articulada no que depois foi codificado como os "Princípios de Peel" — sustentava que a polícia existe para servir ao público, que seu poder deriva do consentimento público, e que seu sucesso é medido não pelas prisões, mas pela ausência de crime. A versão mais citada é: "A polícia é o público e o público é a polícia." A formulação exata foi montada depois da época de Peel, mas a filosofia era genuína ao seu desenho.

A realidade da primeira Polícia Metropolitana foi mais complicada do que a filosofia. Suas primeiras décadas foram dominadas pela repressão à agitação trabalhista, pelo controle de multidões e pela proteção dos interesses comerciais e patrimoniais das classes que haviam apoiado a criação da força. Os oficiais eram recrutados da classe trabalhadora, mas usados principalmente para controlá-la. O mandato neutro de prevenção ao crime e a realidade classista do policiamento inicial estavam em tensão desde o começo.

Para que a "polícia" foi realmente inventada

O padrão que atravessa os vigiles romanos, a tenência de Paris e a Polícia Metropolitana de Peel revela algo consistente: cada instituição foi criada principalmente em resposta a ameaças à propriedade e à ordem comercial, e cada uma foi desenhada para servir aos interesses da classe com poder político suficiente para financiá-la e moldá-la.

Não é uma leitura revisionista. Os principais argumentos a favor da força de Peel, registrados nos debates parlamentares, versavam sobre crimes patrimoniais, confiança comercial e o medo do londrino de classe média em relação ao submundo criminoso. O argumento de que uma força policial profissional protegeria os pobres do crime com a mesma eficácia com que protegia os ricos dos pobres foi feito por reformistas, não pela maioria parlamentar que aprovou o projeto de lei.

A lacuna entre o que as forças policiais foram desenhadas para ser e o que realmente foram — entre os "servidores públicos fardados" da filosofia de Peel e as agências de proteção patrimonial que as economias políticas das cidades que as fundaram exigiam — não é uma corrupção posterior de uma instituição originalmente pura. Foi uma tensão fundadora, embutida no desenho pelas pressões concorrentes das pessoas que criaram a instituição e das pessoas que iriam financiá-la.

Entender de onde a polícia veio ajuda a explicar para que ela foi construída. Não resolve a questão do que ela deveria fazer. Esse debate, entre o ideal peeliano e a realidade institucional, ainda está em curso. A mesma lacuna entre o propósito declarado de uma instituição e seus interesses fundadores reais atravessa as origens da democracia e aparece em relevo nítido em investigações criminais da Londres vitoriana, como os assassinatos de Jack, o Estripador, que testaram a capacidade investigativa da nova Polícia Metropolitana e a encontraram deficiente.