Origens: O Sanduíche Foi Mesmo Inventado pelo Conde de Sandwich?

A história de origem mais famosa da história culinária é esta: em 1762, John Montagu, o 4º Conde de Sandwich e um entusiasta jogador, se recusou a deixar a mesa de cartas tempo suficiente para fazer uma refeição decente. Pediu a um criado um pedaço de carne assada fria colocado entre dois pedaços de pão para poder comer sem sujar as mãos nem abandonar o jogo. Seus companheiros de jogo admiraram a praticidade e começaram a pedir "o mesmo que Sandwich". A palavra entrou para a língua.

É uma história satisfatória. Mas, analisada de perto, é em grande medida ficção — ou, no mínimo, uma compressão significativa de uma história mais complicada, atribuída a um homem que tinha uma reputação pública complicada e uma história que encaixava bem em sua imagem. O pão com recheio não é uma invenção inglesa do século XVIII. As origens do sanduíche como conceito antecedem o Conde em milênios. O que John Montagu de fato contribuiu foi algo menor e mais duradouro: um nome que ficou.

Antes do Conde: uma longa história de pão e recheio

Os seres humanos colocam coisas dentro do pão desde que existe pão. As civilizações agrícolas do Oriente Médio e do Mediterrâneo antigos comiam pão não como prato separado, mas como veículo para tudo o mais — um pão chato ou levedado era simultaneamente um prato, uma colher e uma embalagem. A distinção entre "pão com recheio" e "comida consumida ao lado do pão" praticamente não existe no registro histórico antes que as noções modernas de pratos separados e utensílios individuais se desenvolvessem.

O exemplo mais específico e antigo é o sanduíche de Hillel, documentado no Talmude e atribuído ao sábio Hillel, que viveu no século I a.C. Durante o seder de Pessach, Hillel combinava ervas amargas e carne assada em um embrulho de matzo — pão ázimo — seguindo uma instrução das Escrituras que ele interpretava como exigindo que esses elementos fossem consumidos juntos e não separadamente. Trata-se de uma prática documentada, com nome, de combinar um recheio com pão. Era um ritual religioso, não um conceito geral de alimento portátil, mas é a instância nomeada mais antiga no registro escrito que sobreviveu — documentada cerca de 1.800 anos antes do clube de jogos do Conde.

Por todo o Mediterrâneo antigo, a evidência de pães recheados é abundante e dispersa. Fontes gregas e romanas descrevem pão usado como veículo comestível para azeitonas, queijo e peixe em conserva. As tradições árabes de pão chato com elementos de mezze são antigas. Os preparos escandinavos de smörgåsbord aberto, com peixe e carne curados sobre centeio, antecedem qualquer nobre inglês em muitos séculos. O conceito de colocar comida sobre, dentro ou entre pão não precisa de invenção. É tão básico à alimentação humana que proibi-lo teria exigido uma invenção. As origens do pão remontam a pelo menos catorze mil anos, muito antes de qualquer clube de jogos.

Na Inglaterra medieval, o trencher — uma fatia grossa de pão do dia anterior usada como prato para o que quer que fosse servido sobre ela, encharcado com os caldos da refeição — era prática corrente em lares que não podiam pagar por pratos de cerâmica. Se o trencher era então comido ou não dependia da classe social e da qualidade do pão. Famílias pobres comiam o seu. As ricas passavam os trenchers encharcados para baixo na hierarquia social, para criados e abrigos de caridade. Isso não é exatamente um sanduíche. Mas a distância conceitual é pequena. O mesmo padrão de alimentos cotidianos que ganham nomes aristocráticos aparece nas origens do chocolate, que também passou de novidade de elite a produto universal.

O Conde de Sandwich de verdade

John Montagu, 4º Conde de Sandwich, nasceu em 1718 e morreu em 1792. Serviu como Primeiro Lorde do Almirantado por três vezes distintas, mais significativamente durante a Guerra de Independência Americana — um período em que a administração naval britânica estava sob enorme pressão, frequentemente criticada no Parlamento e politicamente conturbada por qualquer medida. Sua gestão da Marinha durante o conflito americano tornou-se profundamente polêmica, com críticos na Câmara dos Comuns atribuindo diretamente a ele os fracassos e perdas da Marinha.

Ele era também, genuinamente, um jogador. Sua associação ao clube Cocoa Tree, um conhecido estabelecimento de jogo na St James's Street, é documentada. Era patrono de explorações — o Capitão Cook batizou de Ilhas Sandwich o arquipélago havaiano em 1778 porque Montagu era Primeiro Lorde do Almirantado e havia apoiado as viagens de Cook. Tinha um relacionamento duradouro com Martha Ray, uma cantora assassinada em 1779 por um pretendente rejeitado em um escândalo sensacional que dominou a cobertura da imprensa londrina por semanas.

Não era, em outras palavras, um homem sem graça. Era exatamente o tipo de aristocrata a quem se atribuiria de boa vontade uma história de origem envolvendo jogo noturno de cartas e improvisação carnívora.

A primeira referência escrita

O uso mais antigo conhecido de "sandwich" como termo alimentar vem do diário de Edward Gibbon — o historiador do Império Romano — datado de 24 de novembro de 1762. Gibbon descreveu uma noite no Cocoa Tree:

"Jantei no Cocoa Tree... Esse respeitável local oferece todas as noites um espetáculo verdadeiramente inglês. Vinte ou trinta dos primeiros homens do reino, em termos de moda e fortuna, ceando em mesinhas com um pedaço de carne fria, ou um Sanduíche."

Gibbon não apresentou isso como novidade nem explicou o termo. Escreveu-o como descrição de uma prática estabelecida — algo que observou e considerou suficientemente "tipicamente inglês" para registrar sem definição. Seus leitores londrinos de 1762 evidentemente não precisavam de explicação. A palavra já circulava entre a classe alta londrina.

A história da mesa de jogo não aparece até o início da década de 1770. Pierre Jean Grosley, advogado e viajante francês que havia visitado a Inglaterra em 1765, publicou em francês um relato que incluía a história da origem na mesa de cartas. Uma tradução inglesa posterior difundiu ainda mais a história, e escritores franceses e ingleses subsequentes a embelezaram com detalhes específicos sobre a mesa de jogo, a sessão de vinte e quatro horas de jogo e o pedido específico do Conde. O intervalo entre 1762 (quando o termo aparentemente já estava em uso) e o início da década de 1770 (quando a história da origem no jogo de cartas apareceu pela primeira vez em versão impressa) é importante: quando o anedotário era contado como história, já era mitologia.

O que o Conde realmente contribuiu

O retrato mais coerente é menos romântico. John Montagu era um homem que trabalhava longas horas e frequentemente comia em sua mesa. Sua equipe e seus contemporâneos observavam sua dedicação — alguns de seus críticos reclamavam que era dedicação excessiva aplicada às coisas erradas, mas concordavam que ele trabalhava muito. Comia comida prática porque trabalhava constantemente.

A prática de comer carne fria entre fatias de pão já era comum nos clubes e cafés londrinos no início da década de 1760. O que o Conde contribuiu foi status. Quando um nobre proeminente e ministro de gabinete comia algo de determinada maneira, essa maneira adquiria um nome. O nome era seu título. Chamá-lo de "Sanduíche" em vez de "pão com carne fria" dava à coisa uma única palavra conveniente, e essa palavra carregava o prestígio social de seu criador para cada clube e café por onde se difundia.

Nomes que se associam a hábitos aristocráticos tornam-se moda. Hábitos da moda tornam-se convenções. Convenções tornam-se língua. Por volta de 1770, o termo ia entrando no uso geral. Na década de 1780, aparecia em livros de receitas e manuais domésticos. Na década de 1790, já estava nos Estados Unidos, onde seu apelo democrático — comida portátil que dispensa mesa, talheres ou qualquer ambiente social específico — acabaria por transformá-lo de afetação aristocrática em alimento de trabalhadores e, no século XIX, em produto alimentar industrial.

O abismo entre o mito e o registro

O abismo histórico aqui não é entre uma história falsa e uma verdadeira no sentido simples. É entre uma história que se encaixa — que tem a forma satisfatória de anedota, que combina com o caráter público de um homem, que explica uma palavra de uma maneira que parece uma explicação — e uma realidade que é mais difusa e menos dramática.

O pão recheado não teve um único inventor porque não precisou de invenção. Precisava apenas de um nome associado a um homem proeminente o suficiente para que seus hábitos valessem a pena imitar. John Montagu, 4º Conde de Sandwich, forneceu esse nome. Ele não inventou o conceito. Pode não ter comido na mesa de jogo. A história mais provável é que ele estava em sua mesa de trabalho, administrando mal uma marinha durante uma guerra difícil, lendo despachos e comendo carne bovina fria entre fatias de pão porque parar para comer direito teria significado parar para comer direito.

O nome ficou. As Ilhas Sandwich acabaram se tornando o Havaí, mas o sanduíche continuou sendo sanduíche em todos os idiomas que tomaram a palavra emprestada: sandwich em francês, Sandwich em alemão, sandoitchi em japonês, sanmingzhi em mandarim. Os hábitos alimentares de um aristocrata britânico da era georgiana tornaram-se o modelo para como uma parte significativa da humanidade fala sobre a forma mais universal de comida portátil. Ele quase certamente teria achado isso satisfatório, mesmo que a versão com mesa de jogo o tornasse uma figura mais charmosa. A história, como de costume, preferiu a explicação mundana à pitoresca.