As Radium Girls: As Operárias de Fábrica Que Brilhavam no Escuro e Pagaram Por Isso

Um supervisor em um estúdio de pintura de Nova Jersey ensinou um truque a garotas adolescentes em 1917: para conseguir uma ponta fina o suficiente no pincel, era só tocá-lo nos lábios, torcer e mergulhá-lo de volta na pasta brilhante. A pasta era rádio misturado com sulfeto de zinco, e as garotas que a usavam para pintar números luminosos em mostradores de relógio brilhavam levemente ao final de um turno, com cabelo e colarinhos cobertos de pó cintilante. As trabalhadoras se apelidaram de "garotas fantasma" e às vezes pintavam as unhas ou os dentes com a tinta que sobrava por diversão, para surpreender um encontro em uma sala de cinema escura. Era um trabalho estável e bem pago na América em tempos de guerra. Também era, embora quase ninguém envolvido entendesse isso ainda, um envenenamento em câmera lenta, entregue um pincel de cada vez.

Um emprego de guerra que fazia você brilhar

A indústria de pintura de mostradores existia por causa de uma necessidade militar genuína. Instrumentos e relógios de pulso que pudessem ser lidos em uma trincheira escura ou na cabine de uma aeronave à noite eram valiosos o suficiente para que a United States Radium Corporation, sediada em Orange, Nova Jersey, construísse um negócio em torno de uma tinta que ela batizou de Undark. Operações semelhantes abriram na Radium Dial Company em Ottawa, Illinois, e em uma oficina de pintura de mostradores em Waterbury, Connecticut. A demanda se manteve depois do fim da Primeira Guerra Mundial, já que os consumidores queriam relógios de pulso e de parede que brilhassem no escuro para uso doméstico, e a pintura de mostradores se tornou um dos melhores empregos disponíveis para jovens mulheres da classe trabalhadora naquelas cidades.

A técnica que tornava o trabalho perigoso era chamada de "apontar com os lábios", e era ensinada deliberadamente pelos supervisores como a forma mais rápida de manter a ponta do pincel fina o suficiente para números minúsculos. Uma pintora habilidosa podia apontar o pincel dessa forma dezenas de vezes por hora, centenas de vezes por dia, engolindo um traço de tinta radioativa a cada passagem. Os químicos da empresa, nos mesmos prédios, trabalhando com o mesmo rádio em grandes quantidades, usavam aventais de chumbo e manipulavam o material com pinças e anteparos. As mulheres que o aplicavam diretamente na boca não usavam nenhuma proteção.

O elemento que todos acreditavam ser remédio

Para entender por que ninguém deu o alarme antes, ajuda lembrar o que o rádio significava para o público nas décadas de 1910 e 1920. A descoberta do rádio por Marie e Pierre Curie o havia transformado na substância mais famosa da ciência, e uma onda de comércio charlatão e semilegítimo se seguiu. O rádio era comercializado em águas tônicas, cosméticos e pastas de dente como um ingrediente energizante, até mesmo curativo. Spas anunciavam banhos infundidos com rádio. Um brilho radioativo era popularmente associado à vitalidade, não ao perigo, e a ideia de que engolir pequenas quantidades dele pudesse ser prejudicial ia contra o espírito da época, não a favor dele.

Os supervisores da pintura de mostradores não eram vilões inventando uma mentira do nada. Estavam repetindo o que boa parte do público, e um número considerável de cientistas, acreditava na época: que o rádio em pequenas doses era, no máximo, bom para a saúde. A tragédia foi que as empresas que empregavam essas mulheres lidavam simultaneamente com rádio em escala industrial, de perto o suficiente para saber o que doses grandes ou prolongadas faziam ao tecido vivo, e não estenderam essa cautela às mulheres que o engoliam diariamente.

A mandíbula que se desfez na cadeira do dentista

As primeiras mortes foram estranhas e localizadas. Uma pintora de mostradores chamada Mollie Maggia começou a se queixar de dor de dente no início dos anos 1920, e a extração do dente cicatrizou mal. Em poucos meses, sua mandíbula estava se desintegrando, abscesso após abscesso, até que um médico conseguiu, segundo relatos, retirar pedaços de osso morto com os próprios dedos. Ela morreu antes de completar um ano, vítima de uma hemorragia depois que uma artéria em sua mandíbula em decomposição se rompeu. Sua certidão de óbito listava sífilis como causa.

Mais pintoras de mostradores começaram a chegar aos consultórios odontológicos com os mesmos sintomas: dentes soltos, dor na mandíbula que não cicatrizava, e ossos que pareciam apodrecer por dentro mesmo com o tecido gengival ao redor parecendo normal. Alguns médicos suspeitaram de necrose por fósforo, uma doença mandibular desfigurante há muito associada a trabalhadores de fábricas de fósforos, já que as duas condições podiam parecer semelhantes à primeira vista. Outros recorriam à sífilis ou à má higiene como explicação, ambas carregando um julgamento moral que a comparação com o fósforo não trazia. Dentistas que extraíam os dentes afetados ou cortavam osso necrosado frequentemente pioravam o dano subjacente, já que a mandíbula simplesmente não conseguia cicatrizar.

O avanço decisivo veio de Harrison Martland, perito médico do condado de Essex, em Nova Jersey, que descobriu que os corpos das mulheres continuavam radioativos anos depois de terem parado de trabalhar com a tinta. O rádio se comporta quimicamente de forma quase idêntica ao cálcio, então o corpo o havia armazenado nos ossos junto com o cálcio de que precisava, e ele permanecera ali, irradiando a mandíbula e a medula por dentro continuamente desde o dia em que fora engolido. Martland desenvolveu métodos para detectar rádio na respiração exalada e nos ossos, transformando uma doença misteriosa em um caso mensurável e comprovável de envenenamento industrial.

Culpando as mulheres pelo que a empresa fez

Todo surto precisa de um bode expiatório, e este não foi exceção. Em meados da década de 1920, a United States Radium Corporation encomendou um estudo externo das condições em sua própria fábrica, conduzido por um fisiologista de Harvard chamado Cecil Drinker. O estudo de Drinker, segundo relatos, encontrou séria contaminação por rádio em todo o espaço de trabalho e evidências que ligavam isso à deterioração da saúde das trabalhadoras. A empresa não divulgou essas conclusões. Em vez disso, fez circular um relatório alterado que atribuía à mesma investigação um atestado de saúde limpo, enquanto as conclusões originais permaneceram enterradas por anos.

Quando as mulheres que trabalhavam na fábrica começaram a morrer mesmo assim, médicos ligados à empresa ofereceram explicações que jogavam a culpa sobre as vítimas. Alguns sugeriram que as mulheres tinham sífilis, uma acusação calculada para desencorajar a simpatia pública por jovens solteiras nos anos 1920. Outros culparam a má higiene dentária, o descuido pessoal ou "histeria", um diagnóstico genérico regularmente aplicado a queixas médicas femininas nessa época, independentemente da causa física subjacente. Os jornais locais nas cidades das empresas frequentemente demoravam a contestar essa narrativa. As pintoras de mostradores, em sua maioria adolescentes e mulheres na casa dos vinte anos, de famílias imigrantes da classe trabalhadora, tornaram-se um alvo fácil justamente por terem pouco poder social ou financeiro para reagir.

O processo que sobreviveu ao prazo de prescrição

Grace Fryer, ex-pintora de mostradores cada vez mais doente, passou cerca de dois anos procurando um advogado disposto a enfrentar a United States Radium Corporation antes que um advogado chamado Raymond Berry aceitasse o caso. Fryer e mais quatro ex-pintoras entraram com o processo em Nova Jersey em 1927. O prazo de prescrição do estado exigia que as ações fossem apresentadas em até dois anos após a exposição que causou o dano, não dois anos após o diagnóstico, e o atraso em reconhecer o envenenamento por rádio como doença ocupacional já havia excluído alguns possíveis autores dentro desse prazo. O caso Fryer sobreviveu graças a um detalhe técnico de tempo e se tornou uma sensação da imprensa assim que os repórteres viram a condição das mulheres no tribunal, visivelmente incapacitadas, algumas incapazes de levantar os braços para prestar juramento. A empresa fez um acordo em 1928, pouco antes do julgamento, pagando, segundo relatos, uma quantia modesta em soma única, além de uma pequena pensão anual e assistência médica custeada pelo resto da vida de cada mulher.

Uma segunda frente se abriu em Illinois cerca de uma década depois, onde as pintoras de mostradores da Radium Dial Company em Ottawa se organizaram em torno de uma ex-pintora chamada Catherine Wolfe Donohue, que entrou com um pedido de indenização trabalhista à medida que sua saúde se deteriorava. A Comissão Industrial de Illinois decidiu a favor das trabalhadoras em 1938, os tribunais do estado mantiveram a decisão, e a Suprema Corte dos Estados Unidos recusou-se a ouvir um recurso adicional em 1939, encerrando as opções da empresa. A imprensa, segundo relatos, passou a chamar as pintoras sobreviventes de Ottawa de "Sociedade dos Mortos-Vivos", um apelido sombrio para mulheres na casa dos vinte e trinta anos que já haviam sobrevivido ao próprio prognóstico médico por anos.

O registro científico produzido por esses casos acabou tendo importância além das duas empresas envolvidas. O físico Robley Evans, que acompanhou as pintoras sobreviventes por décadas depois, usou as cargas corporais de rádio medidas nelas para ajudar a definir o que ficou conhecido como dose de tolerância, uma primeira tentativa de estabelecer um limite numérico para a exposição segura à radiação. Esse trabalho alimentou diretamente os padrões de segurança radiológica adotados logo depois pela indústria nuclear americana, o que significa que as mulheres que processaram a empresa por causa de mostradores de relógio que brilhavam no escuro acabaram moldando as regras de segurança usadas para construir reatores atômicos e manusear material nuclear por gerações seguintes.

Gerações depois, as Radium Girls continuam sendo uma das histórias mais recontadas na história trabalhista americana, ao lado de episódios como o Incêndio da Triangle Shirtwaist, tema de livros best-sellers, uma adaptação teatral e uma constante enxurrada de reconstruções virais on-line, e não é difícil entender por quê. Tem o formato de uma história de true crime: um produto de aparência inofensiva, uma empresa que sabia e não disse nada, e um pequeno grupo de jovens mulheres que forçou um ajuste de contas apenas com persistência e uma data no tribunal que quase perderam.