Sharon Marshall: A Menina Roubada Duas Vezes

Sharon Marshall era uma aluna excepcional. Professores em vários estados se lembravam dela: rápida, calorosa, extraordinariamente dotada em matemática e possuidora de uma atenção focada que despertava a curiosidade dos adultos sobre sua vida em casa. Ela participava de programas acadêmicos, às vezes em torneios regionais. Em várias escolas era o tipo de aluna que os outros queriam imitar.

Ela também era, como esses professores descobririam mais tarde, uma pessoa que legalmente não existia.

Seu nome verdadeiro era Suzanne Marie Sevakis. Ela nasceu em 9 de agosto de 1969, em Maryland. Quando tinha aproximadamente quatro anos, enquanto sua mãe Sandra Chipman estava presa, um homem chamado Franklin Floyd Delashmit levou Suzanne do domicílio. Ele cruzou o país, a matriculou em escolas com um novo nome e construiu ao redor dela uma identidade falsa que sobreviveria à própria vida dela.

Ninguém a registrou como desaparecida. Nenhum alerta foi emitido. Por mais de duas décadas, Suzanne Sevakis era uma criança viva nos arquivos de pessoas desaparecidas de nenhuma jurisdição na face da Terra.

A Arquitetura de uma Vida Falsa

Franklin Floyd nasceu em 1943 e tinha uma ficha criminal que se espalhava por vários estados antes de tomar Suzanne. Havia cumprido pena por roubo e agressão. Era também um predador que havia atacado crianças anteriormente, e sua abordagem com Suzanne não foi improvisada. Mudava-se frequentemente — matriculando-a sob sobrenomes variados ou histórias de fundo fabricadas — e a isolava de qualquer relação que pudesse conectá-la a uma identidade anterior.

O nome que ele lhe deu, Sharon Renee Marshall, era inócuo o suficiente para passar sem escrutínio. Para a matrícula escolar, às vezes se apresentava como seu pai, às vezes fornecia documentos cuja legitimidade ninguém examinava de perto. Nas décadas de 1970 e 1980, as escolas não eram obrigadas a verificar certidões de nascimento ou registros anteriores de alunos recém-chegados da maneira que são hoje. Um adulto plausível com uma criança plausível e uma história plausível era o suficiente.

O que Floyd não conseguia controlar era a capacidade de Sharon. Ela genuinamente se destacava. Em várias escolas ficava entre os primeiros da turma nas disciplinas principais. Registros posteriormente recuperados por investigadores mostravam seu desempenho em níveis que, em qualquer trajetória normal, teriam levado a bolsas de estudo e reconhecimento acadêmico significativos. Pelo menos em um distrito ela estava sendo considerada para turmas avançadas. Cada vez, Floyd a transferia antes que o caminho pudesse se desenvolver.

No final da adolescência, Sharon trabalhava em casas noturnas na área de Atlanta, direcionada por Floyd, que ficava com a maior parte do que ela ganhava. Ela havia formado relações limitadas dentro do estreito espaço que Floyd lhe permitia. Em 1988, deu à luz um filho, Michael Wayne Hughes, em 16 de novembro. A relação de Floyd com a criança era ambígua em termos legais, mas controladora na prática.

A Morte com o Nome Errado

Na noite de 10 de maio de 1990, Sharon Marshall foi atropelada por um veículo em Oklahoma City e deixada no local. Ela tinha 20 anos. Morreu em decorrência dos ferimentos em 20 de maio de 1990.

O motorista nunca foi identificado. Floyd estava em Oklahoma City na época. Os investigadores posteriormente consideraram seriamente se ele havia arquitetado o atropelamento com fuga, mas ele nunca foi indiciado em conexão com a morte dela. Nenhuma evidência que atendesse a um padrão legal foi reunida.

A certidão de óbito a nomeou como Sharon Marshall. Ninguém no hospital nem entre os investigadores na cena conectou a mulher morta a Suzanne Sevakis, porque não havia nenhum registro de pessoas desaparecidas ativo para Suzanne Sevakis que a descrevesse. Ela foi sepultada com um nome que não era o seu. Sua família — sua mãe, sua irmã Melissa Lara, seus outros irmãos — não tinha como saber o que havia acontecido com ela.

O Menino Que Desapareceu

Michael Hughes foi colocado em uma família adotiva em Oklahoma após a morte de sua mãe, com Floyd envolvido em disputas de guarda por meio de documentação contestada. Em 1994, Floyd cumpria pena por acusações criminais não relacionadas enquanto Michael permanecia com os pais adotivos. Em setembro de 1994, Floyd apareceu na casa adotiva, levou Michael e desapareceu.

Michael tinha cinco anos.

Floyd foi posteriormente indiciado por sequestro federal. Também foi indiciado e condenado — sentenciado à morte — pelo assassinato em 1989 de uma mulher da Flórida chamada Cheryl Ann Commesso, com quem havia se casado e depois matado. Na prisão, Floyd tornou-se conhecido por usar Michael Hughes como moeda de troca. Ocasionalmente oferecia aos investigadores referências geográficas, nomes parciais, sugestões de que o menino havia sido deixado com uma família em algum lugar. Investigadores de várias agências perseguiram cada pista. Nenhuma produziu uma localização verificada ou qualquer confirmação de que Michael estava vivo.

Floyd nunca foi consistente. Sugeria que Michael estava bem, depois retirava a afirmação. Nunca foi específico o suficiente para ser verificado e nunca foi vago o suficiente para ser descartado.

Franklin Floyd morreu sob custódia federal em 16 de janeiro de 2019. Tinha 75 anos. O que quer que soubesse sobre Michael Hughes, levou consigo para o além.

O Nome de Volta

A irmã de Sharon Marshall, Melissa Lara, crescera sabendo que Suzanne havia sido levada e nunca voltara. Ela nunca parou de procurar. O caso ganhou atenção renovada no início da década de 2010 por meio de comunidades online focadas em casos frios e mistérios de identidade, e os investigadores passaram a aplicar ferramentas de genealogia forense que não existiam quando Sharon morreu.

Em 2016, o Centro Nacional para Crianças Desaparecidas e Exploradas, trabalhando com comparação de DNA usando a amostra de Melissa, confirmou que Sharon Marshall e Suzanne Marie Sevakis eram a mesma pessoa. Melissa Lara recebeu a confirmação de que sua irmã havia estado viva por duas décadas sob outro nome — academicamente dotada, resiliente, claramente notável em circunstâncias que teriam quebrado a maioria das pessoas — e havia morrido havia vinte e seis anos.

A identificação formal devolveu a Sharon o seu nome. Devolveu a Melissa sua irmã, da única maneira que ainda era possível.

O Que o Caso Não Resolve

Três fios permanecem em aberto.

O motorista que atropelou Sharon na noite de 10 de maio de 1990 nunca foi identificado. O possível papel de Floyd — que os investigadores consideraram por muito tempo — nunca foi legalmente estabelecido. Se a morte dela foi deliberada, arranjada ou uma coincidência que serviu aos seus propósitos não foi determinado segundo nenhum padrão probatório.

O paradeiro de Michael Hughes é completamente desconhecido. Ele teria 37 anos em 2026. Nenhum avistamento confirmado ocorreu desde o dia em que Floyd o levou em setembro de 1994. Não há evidência confirmada de que ele está vivo nem evidência confirmada de que está morto. As divulgações parciais ocasionais de Floyd criaram um registro de pistas, nenhuma das quais se resolveu em algo que pudesse ser verificado no terreno.

A extensão total dos crimes de Franklin Floyd antes de 1970 — o período anterior a quando ele tomou Suzanne, durante o qual se moveu por vários estados e deixou um rastro criminal fragmentado — nunca foi completamente rastreada. O que mais ele fez, e a quem, não é conhecido.

Por Que o Caso Importa

O caso de Sharon Marshall ilustra uma falha estrutural específica do sistema de proteção à infância como existia na década de 1970. Suzanne Sevakis não foi rastreada como criança desaparecida porque ninguém com legitimidade ou capacidade de registrar a ocorrência o fez quando Floyd a levou. Ela era invisível para o sistema projetado para protegê-la precisamente porque o sistema só conseguia encontrar crianças que haviam sido oficialmente reportadas como desaparecidas.

Ela frequentou a escola por anos. Competiu. Ficou classificada em programas acadêmicos. Deixou rastros em dezenas de registros sob um nome que não era o seu. A distância entre esses rastros e a criança a quem pertenciam era de duas décadas e um exame de DNA.

Ela apareceu em anuários escolares por toda a América ao lado de crianças que cresceriam para se lembrar dela como incomum, gentil e inexplicavelmente triste às vezes. Nenhuma delas sabia que a pessoa sentada ao lado delas em classe não existia, em nenhum sentido legal ou institucional.

A questão central do que aconteceu com Michael Hughes é a única pergunta que ainda pode ter uma resposta viva. A afirmação de Floyd de que o menino foi deixado com uma família nunca foi definitivamente descartada. O Centro Nacional para Crianças Desaparecidas e Exploradas mantém um arquivo ativo. O FBI mantém um arquivo separado. O caso não está formalmente encerrado.

Suzanne Sevakis foi roubada duas vezes: uma quando Floyd a removeu de sua família, e outra quando o mundo a sepultou com um nome que nunca foi o seu. O segundo roubo foi parcialmente desfeito em 2016. A questão sobre o que aconteceu com seu filho — o último fio vivo que a conectava a alguém — não tem resposta.

Para outros casos frios envolvendo vítimas cujas identidades foram ocultadas ou registradas incorretamente, veja os Assassinatos de Wanda Beach e os Assassinatos da Colonial Parkway.