Tetris vs. a História: Qual a Fidelidade do Biopic do Apple TV+?

A história de como o Tetris deixou a União Soviética foi genuinamente estranha. Um jogo de puzzle criado por um cientista da computação moscovita passou por uma cadeia de sublicenciamentos tão enredada que pelo menos quatro empresas acreditavam simultaneamente deter direitos que na verdade não tinham, e a batalha jurídica que resolveu o imbróglio redesenhou o mercado global de videogames. Um autor de thrillers não teria conseguido inventar a situação subjacente.

Jon S. Baird, no filme de 2023 para o Apple TV+, não precisava inventá-la. E mesmo assim foi em frente e inventou uma boa parte.

A história central de Tetris é real. O arcabouço de thriller de espionagem ao redor dela é quase inteiramente fictício. Entender o que é o quê exige um pouco de história.

O que Hollywood acertou

Alexei Pajitnov criou o jogo e não viu quase nada dos primeiros lucros

Alexei Pajitnov era um engenheiro de software e entusiasta de puzzles que trabalhava num instituto soviético de pesquisa computacional em Moscou quando criou o Tetris em junho de 1984. Estava experimentando com puzzles de pentominós — as formas feitas de cinco quadrados conectados — e os adaptou em sete peças de tetrominós porque a tela era pequena demais para exibir pentominós claramente. Ele construiu a primeira versão jogável num computador Electronika 60 em poucas semanas.

O filme acerta nisso. Também retrata corretamente Pajitnov cedendo seus direitos ao governo soviético, o que significou que ele não recebeu nenhum royalty pelo jogo durante anos. Sua amizade com Henk Rogers, iniciada durante as negociações em Moscou e duradoura por décadas — eles viriam a cofundar juntos a Tetris Company em 1996 — também é real e é um dos elementos mais genuinamente tocantes tanto do filme quanto da história real.

A cadeia de licenciamento era caótica

Em 1988, o Tetris havia passado por uma sequência de acordos de direitos que parecia clara no papel, mas era repleta de lacunas. Robert Stein, um empresário britânico de software, havia negociado com a ELORG (Elektronorgtechnica, a agência estatal soviética de exportação de tecnologia) os direitos para PC e plataformas relacionadas. Em seguida, tinha sublicenciado para a Mirrorsoft no Reino Unido e a Spectrum Holobyte nos Estados Unidos, ambas controladas pelo império de mídia de Robert Maxwell e geridas no dia a dia por seu filho Kevin Maxwell. A Mirrorsoft havia sublicenciado ainda para a divisão de consumidores da Atari, que acreditava deter os direitos para consoles. A Nintendo estava sendo abordada com o Tetris por múltiplas partes, várias das quais tinham reivindicações questionáveis ou incompatíveis.

O filme retrata esse emaranhado com precisão nos termos gerais. As empresas ocidentais concorrentes, cada uma convencida de que havia assinado os papéis necessários, estão todas genuinamente presentes na história.

Henk Rogers foi a Moscou e descobriu que a ELORG detinha a autoridade real

Rogers havia licenciado uma versão em cartucho de Famicom do Tetris para o mercado japonês por meio de sua empresa sediada em Tóquio, a Bullet-Proof Software. Percebendo que o portátil iminente da Nintendo precisaria de software cativante, viajou a Moscou em janeiro de 1989 para garantir os direitos para portáteis — que acabaram por não ter sido alocados, porque o acordo original de Stein com a ELORG cobria apenas computadores compatíveis com IBM. Funcionários da ELORG confirmaram isso diretamente durante a visita de Rogers: as categorias de console e portátil ainda estavam nas mãos soviéticas.

Minoru Arakawa e Howard Lincoln, da Nintendo, também viajaram a Moscou para negociações paralelas. Rogers, Arakawa e Lincoln foram genuinamente à União Soviética, navegaram por obstáculos burocráticos reais sob pressão real de tempo, e fecharam um acordo que fez do Tetris o título de lançamento do Game Boy. Essa parte da história o filme reconstrói com precisão geral.

O Tetris foi de fato o produto que definiu o Game Boy

A Nintendo lançou o Game Boy em abril de 1989 no Japão, acompanhado do Tetris em vez do originalmente planejado Super Mario Land. A decisão refletiu uma avaliação genuína de que o Tetris teria apelo mais amplo do que um jogo de plataforma do Mario para o público-alvo que a Nintendo queria alcançar. O filme está correto ao afirmar que garantir os direitos para portáteis foi crucial do ponto de vista comercial, e que sem a intervenção de Rogers a disputa de licenciamento poderia ter travado o produto em litígios por anos.

O que Hollywood errou

As sequências de perseguição pela KGB são inventadas

As cenas dramaticamente mais memoráveis do filme mostram Rogers sendo perseguido por agentes da KGB pelas ruas de Moscou num carro, tendo seu quarto de hotel monitorado por vigilância óbvia, e operando como se estivesse sob ameaça real de prisão ou coisa pior. Isso é quase inteiramente uma construção ficcional.

Rogers falou sobre sua viagem a Moscou em 1989 em entrevistas ao longo dos anos. Descreve-a como arriscada do ponto de vista jurídico — ele operava numa burocracia soviética sem as autorizações adequadas, sua situação de visto era incerta —, mas a perseguição ativa da KGB, as corridas de carro e a implicação de perigo físico à sua pessoa são acréscimos de filme de ação sem nenhuma base relatada no que realmente ocorreu. Os obstáculos reais eram burocráticos, não cinematográficos.

A nacionalidade de Rogers é deixada de lado

O filme apresenta Rogers com deliberada ambiguidade, mas o enquadra de maneiras que sugerem um empreendedor aventureiro de estilo americano correndo riscos em território soviético. O verdadeiro Rogers era neerlandês de nascimento (nascido em Amsterdã), havia crescido em parte nos Estados Unidos e em parte na Holanda e, em 1989, já era residente no Japão há anos, dirigindo uma empresa de software japonesa. Sua perspectiva sobre a União Soviética e sobre o acordo que estava negociando era a de um empreendedor baseado no Japão, não de um americano. A distinção importa porque moldou sua abordagem às negociações e explicou por que estava posicionado para notar a lacuna dos direitos para portáteis.

O drama da família Maxwell é muito simplificado

O filho de Robert Maxwell, Kevin Maxwell, dirigia a Mirrorsoft, e o envolvimento da família na cadeia de licenciamento foi real e consequente. O filme usa Kevin Maxwell como algo próximo a um vilão, com sua busca agressiva pelos direitos gerando grande parte da tensão dramática. O conflito comercial era genuíno, mas se desenrolou por meio de advogados, contratos e negociações de licenciamento, não pelas cenas confrontacionais que o filme encenou. O próprio Robert Maxwell é retratado com traços largos que achatam uma figura midiática genuinamente complicada e perturbadora num antagonista quase caricato.

A visita de Arakawa e Lincoln é exagerada

O filme mostra Arakawa, presidente da Nintendo of America, sendo brevemente ameaçado ou detido durante sua visita a Moscou. A visita real dos representantes da Nintendo envolveu negociações difíceis com funcionários soviéticos, mas não as confrontações físicas que o filme encena. Ambos foram a Moscou, ambos navegaram por resistência burocrática real, e as negociações eram de alto risco genuíno — mas o drama era comercial, não físico.

A compressão do cronograma é extrema

A batalha real de licenciamento do Tetris se estendeu por muitos meses em 1988 e 1989, envolvendo múltiplas rodadas de correspondência jurídica, negociações paralelas em vários países e a intervenção de tribunais no Reino Unido e nos Estados Unidos. A divisão Tengen da Atari havia lançado uma versão não licenciada para NES que acabou sendo recolhida por ordem judicial — um processo legal que durou meses. O filme comprime tudo isso no que parece ser dias de atividade frenética, o que é necessário dramaticamente, mas obscurece o quanto o processo real foi longo e iterativo.

Pontuação de precisão histórica: 6,5/10

Tetris (2023) acerta a realidade de negócios subjacente: o caos de licenciamento era genuíno, a ELORG detinha autoridade real que as empresas ocidentais deixaram de reconhecer devidamente, a viagem de Rogers a Moscou foi real e consequente, e o sucesso comercial do Game Boy com o Tetris como título definidor é um dos momentos mais importantes da história dos videogames. A amizade entre Rogers e Pajitnov, e os anos que Pajitnov passou sem poder lucrar com sua própria invenção, são fielmente retratados e constituem o material mais tocante tanto do filme quanto da história real.

O que o filme erra é seu gênero. A história do Tetris é uma história sobre direito de propriedade intelectual, burocracia da Guerra Fria e o choque entre o controle estatal soviético sobre a produção criativa e a avidez comercial ocidental. Essa história é genuinamente fascinante. Os cineastas decidiram que ela precisava de perseguições de carro e vigilância da KGB para prender o público, e essas adições inventaram um thriller que não aconteceu no lugar de um que aconteceu de verdade.

O que o filme acerta melhor: os interesses comerciais em jogo, a autoridade real da ELORG e a amizade entre Rogers e Pajitnov.

O que erra mais: as sequências de ação estilo espionagem quase não têm nenhum fundamento nos fatos, e elas ocupam o espaço da história real genuinamente estranha.

A saga subjacente vale ser conhecida. O jogo que vendeu o Game Boy foi criado por um programador soviético que não pôde lucrar com ele, licenciado por uma cadeia de acordos dos quais nenhum resistia a um escrutínio mais detalhado, e salvo por um empreendedor neerlandês baseado em Tóquio que voou a Moscou em janeiro e encontrou uma lacuna que ninguém havia notado. Essa história não precisava de uma perseguição de carro.