Os Campos da Morte do Texas: Décadas de Assassinatos ao Longo da I-45

O trecho da Interestadual 45 entre Houston e Galveston parece comum à primeira vista. Lojas de conveniência, postos de gasolina, viadutos, brejos de capim-marinho e o horizonte plano do litoral do Golfo. Caminhões cruzam a rodovia dia e noite. Carros param em áreas de descanso. É, por tudo que se vê, um lugar absolutamente ordinário.

Sob essa superfície banal, investigadores documentaram um dos padrões mais concentrados de homicídios femininos não resolvidos da história americana. Desde o início dos anos 1970, mais de 30 mulheres foram encontradas mortas ou desapareceram sem explicação ao longo desse corredor de 40 quilômetros. As vítimas têm entre a adolescência e os trinta e poucos anos. Vêm de origens, raças e circunstâncias distintas. O que as une é a geografia: o corredor, o campo, as valetas e os terrenos baldios que ladeiam um dos trechos de rodovia mais movimentados do Texas.

O campo

O local mais tristemente famoso é um terreno baldio em League City, subúrbio a sudeste de Houston. Ao longo de mais de uma década, investigadores e voluntários encontraram os restos mortais parciais de pelo menos quatro mulheres nesse mesmo campo. Os restos não estavam enterrados. Foram deixados expostos no meio da vegetação rasteira, ocultados apenas pela vastidão da paisagem — plana, aberta e fácil de atravessar depressa.

A primeira descoberta confirmada no campo ocorreu em meados dos anos 1980. Nos anos seguintes, novos restos foram encontrados durante as buscas, incluindo três conjuntos que permaneceram sem identificação por anos. Essas mulheres, conhecidas durante muito tempo apenas como as Vítimas Não Identificadas de League City, representam um dos enigmas específicos dentro do padrão maior: quem as matou, quem eram e se a mesma pessoa é responsável pelas outras mortes ao longo do corredor.

Duas delas foram finalmente identificadas graças aos avanços da tecnologia de DNA e do rastreamento genealógico, mas o trabalho levou décadas. A terceira permaneceu sem nome por muitos anos. O intervalo entre a morte e a identificação significava que pistas, testemunhas e evidências físicas já haviam se dispersado há muito tempo.

A dimensão do padrão

O campo é apenas um ponto de dados. O padrão mais amplo se estende pela I-45 por quilômetros em ambas as direções. Investigadores que mapearam o corredor documentaram assassinatos em League City, Webster, Santa Fe, Texas City e nas margens pantanosas próximas à Baía de Galveston. Muitas das vítimas eram mulheres jovens, algumas delas vistas pela última vez ao longo da própria rodovia, em áreas de descanso ou nas beiradas de rotas de caminhões.

O padrão começou a receber atenção investigativa séria no final dos anos 1990. Uma força-tarefa conjunta, que chegou a envolver os Texas Rangers, o FBI e autoridades policiais locais, tentou determinar se um ou mais assassinos em série haviam operado no corredor. A força-tarefa catalogou casos, comparou os perfis das vítimas e buscou conexões forenses entre agências que muitas vezes tinham trabalhado de forma independente, tratando cada morte como um homicídio isolado.

Os achados foram perturbadores, mas inconclusivos. Muitos casos pareciam ligados, mas as evidências forenses dos anos 1970 e início dos 1980 haviam em grande parte desaparecido. Testemunhas tinham morrido ou não podiam mais ser localizadas. As cenas de crime não foram preservadas com esse enquadramento em mente, pois na época ninguém as enxergava como parte de um padrão.

William Reece e o cluster de 1997

No verão de 1997, um grupo especialmente concentrado de jovens mulheres desapareceu da região da I-45. Uma das sobreviventes foi Sandra Sapaugh, sequestrada por um homem em uma caminhonete e que conseguiu escapar saltando do veículo em movimento. A descrição que ela forneceu levou os investigadores a William Lewis Reece, um trabalhador da região de Texas City com uma condenação anterior.

Reece foi condenado pelo sequestro de Sapaugh. Os investigadores o conectaram então aos assassinatos de várias jovens que haviam desaparecido do corredor por volta da mesma época. Jessica Cain, de 17 anos, desapareceu na I-45 após assistir a um espetáculo de teatro em Houston. Seus restos foram encontrados anos depois. Reece foi condenado pelo seu assassinato. Ele também foi condenado pelo assassinato de Tiffany Johnston em Oklahoma em 1997, caso que estabeleceu seu padrão de predação próximo a rodovias.

As condenações de Reece responderam a alguns dos arquivos abertos do corredor. Não responderam à maioria deles. Os assassinatos ao longo da I-45 remontam ao início dos anos 1970 — vinte e cinco anos antes de Reece entrar em cena. Seja lá o que Reece fez em 1997, os corpos encontrados no campo nos anos 1980 pertencem a um capítulo diferente. Nenhum autor foi jamais identificado para esses casos.

Tim Miller e o que o luto construiu

Tim Miller é um morador de Texas City cuja filha adolescente desapareceu e foi encontrada morta na região da I-45. Depois da morte dela, Miller passou anos realizando suas próprias buscas, percorrendo os pantanais e terrenos baldios do corredor, procurando outras pessoas desaparecidas cujas famílias não tinham para onde se virar.

Em 2000, ele formalizou esse trabalho fundando o Texas EquuSearch, uma organização voluntária de busca e resgate que utiliza cavalos, cães, barcos e centenas de voluntários para localizar pessoas desaparecidas. O que começou como a resposta de um pai a um único caso tornou-se uma organização nacional que atuou em milhares de buscas pelo país, incluindo alguns dos casos de desaparecimento mais emblemáticos das décadas de 2000 e 2010.

Miller falou publicamente e repetidamente sobre sua convicção de que o corredor da I-45 guarda respostas que as autoridades têm demorado a buscar. Ele argumentou que as vítimas ao longo do corredor — algumas delas mulheres que viviam à margem da sociedade ou em situações de alto risco — não receberam a atenção investigativa que outras vítimas teriam despertado. Essa crítica é compartilhada por investigadores e jornalistas que estudaram o padrão.

Por que continua sem solução

A predação serial ao longo de rodovias apresenta desafios investigativos específicos. As vítimas são frequentemente de passagem, as cenas de crime estão espalhadas por múltiplas jurisdições, e o assassino tem acesso à estrada nos dois sentidos. Os limites jurisdicionais traçados por razões administrativas alheias ao crime atravessam um padrão geográfico criminoso, o que significa que assassinatos que parecem conectados num mapa podem estar arquivados em agências completamente diferentes, sem nenhum mecanismo formal de comparação.

O corredor da I-45 complica ainda mais as coisas porque quase certamente envolveu mais de um autor. O intervalo de tempo é longo demais, os métodos variados demais e os suspeitos identificados diferentes demais entre si para que um único assassino explique tudo. O que os investigadores enfrentam não é um caso de serial killer, mas um caso de corredor: uma geografia que atrai predadores, por razões que incluem acesso fácil, isolamento e a vulnerabilidade de algumas das pessoas que utilizam a rodovia. A mesma dinâmica conferiu à praia de Gilgo Beach em Long Island sua longa conta de vítimas ao longo de décadas.

Os avanços na genealogia forense — a mesma técnica que identificou o Assassino do Estado Dourado e algumas das vítimas não identificadas de League City, e que finalmente decifrou o conjunto de casos frios dos assassinatos da Colonial Parkway — continuaram a produzir novas pistas em casos mais antigos da I-45. Unidades de casos frios em várias jurisdições do Texas mantêm arquivos ativos. Os Texas Rangers mantiveram os casos do corredor em aberto e revisitaram as evidências periodicamente à medida que novas tecnologias se tornaram disponíveis.

O balanço

O número oficial de assassinatos no corredor da I-45 varia dependendo de como os investigadores definem os limites geográficos e temporais. Pesquisadores e jornalistas que estudaram o padrão mais de perto chegaram a números acima de 30 casos confirmados, com casos adicionais ainda sob avaliação. Várias vítimas ainda carregam apenas a designação de vítima não identificada. Alguns casos que parecem relacionados não podem ser formalmente vinculados por razões de evidência.

O que o número não captura é a aritmética das consequências. Para cada mulher não identificada encontrada num campo ou numa vala, existe uma família em algum lugar que nunca soube o que aconteceu. O Texas EquuSearch recebe ligações dessas famílias. A força-tarefa recebe dicas. As unidades de casos frios mantêm seus arquivos.

A rodovia segue. O padrão, até agora, permanece em aberto.