Guia do Viajante do Tempo para a Londres Eduardiana, 1905

Se a Londres Eduardiana parece um paraíso à distância, é em parte porque você a está observando de fora do cheiro. A cidade em 1905 funciona a carvão — carvão residencial, carvão industrial, carvão ferroviário — e a fumaça acumulada de seis milhões e meio de pessoas e suas fábricas fica depositada no vale do Tâmisa em camadas que conferem ao ar um peso particular nas manhãs de inverno. Os moradores chamam o pior de tudo isso de "London Particular", uma névoa cor de ervilha tão densa que as lamparinas de gás são acesas ao meio-dia. Tem gosto de lareira e cheiro pior do que isso.

Esta é também a cidade mais poderosa do mundo, o centro nervoso de um império que cobre cerca de um quarto da superfície terrestre do planeta. O Banco da Inglaterra fica aqui, assim como os docas que movimentam um terço do comércio global. Os music halls lotam todas as noites. Os clubes privados de St. James's são a maquinaria real da política externa. Jogam-se partidas de críquete em Lord's e The Oval, e o país não travou uma grande guerra europeia há noventa anos.

Vir em 1905 é um excelente momento. Você vai perder a guerra por nove anos. O verão eduardiano está em pleno andamento. Veja como sobreviver a ele.

Primeiro, saiba qual Londres você está visitando

Há aproximadamente quatro Londras operando simultaneamente em 1905, e elas mal se falam.

A primeira é a West End e Mayfair — a Londres da aristocracia titulada, dos bailes da temporada nas grandes mansões, dos clubes privados e do tipo de riqueza que requer um quadro de trinta funcionários só para manter a casa. Essas famílias passam o verão na Escócia e o inverno em Londres. Estão presidindo a última era em que a velha classe dos proprietários de terra vai dominar tudo que importa socialmente.

A segunda é a classe média profissional e comercial — advogados, contadores, médicos, gerentes, comerciantes bem-sucedidos — que mora nos novos subúrbios de Hampstead, Clapham e Ealing e se desloca de trem. São confortáveis, corretos e ambiciosos.

A terceira é a classe operária — operários de fábrica, estivadores, vendedores ambulantes, domésticos e os milhões que fazem o trabalho físico real de manter a cidade funcionando. Moram a leste da City em lugares como Whitechapel, Stepney e Poplar. Seus filhos muitas vezes trabalham.

A quarta, sobreposta à terceira, é a dos muito pobres: os trabalhadores eventuais, os desempregados, os imigrantes recém-chegados, as pessoas que dormem em albergues ou no Embankment. A pesquisa de Charles Booth sobre a pobreza em Londres, publicada em dezessete volumes entre 1889 e 1903, estimou que aproximadamente 30% da cidade vivia abaixo do que ele definiu como a linha da pobreza. Essa pesquisa ainda é notícia recente em 1905, e ainda está sendo debatida no Parlamento.

Sua história de cobertura como visitante — que você precisa ter — é ser um visitante próspero das colônias britânicas; Canadá ou Austrália são as opções mais fáceis. Isso explica leves desvios de sotaque, desconhecimento dos nomes das ruas e o hábito de olhar para o lado errado antes de atravessar a rua.

Vista-se para 1905 ou seja notado

Roupas modernas vão denunciá-lo antes de você andar cinquenta metros.

Para os homens, o kit mínimo necessário é um terno escuro (que começa a substituir a sobrecasaca para uso diurno), um colarinho branco engomado, uma gravata e um chapéu. O chapéu não é opcional. Coco para negócios, cartola para ocasiões formais à noite, quepe ou chapéu de palha para saídas mais casuais. Relógio de bolso. Sem relógio de pulso — eles estão começando a ser usados, e a associação é com oficiais militares ou pessoas que estão se esforçando demais.

Para as mulheres, as exigências são mais rigorosas. A silhueta eduardiana é a curva em S: um espartilho longo que projeta o peito para a frente e os quadris para trás, criando a postura de "peito de pombo" que você já viu em ilustrações. Por cima vai uma saia longa, uma blusa de gola alta e um chapéu enorme. Os chapéus femininos eduardianos de 1905 estão no auge da elaboração: abas largas, empilhadas com fitas, penas, flores artificiais e, às vezes, pássaros taxidermizados de verdade. Você precisa de um. Luvas em público, sempre. Um guarda-chuva é apropriado em qualquer mês do ano e serve também de bengala.

Tecidos sintéticos, zíperes, elástico à vista, sapatos com sola de borracha e qualquer coisa com logo vão fazer as pessoas olharem para você.

Como se locomover

O metrô é seu amigo, dentro dos seus limites. As linhas Metropolitan e District subterrâneas mais rasas são movidas a vapor em alguns trechos e cheias de fumaça, mas as linhas profundas que atendem a City and South London, Waterloo and City e Central usam trens elétricos e são relativamente limpas. A tarifa é fixa e barata. As linhas Bakerloo e Piccadilly ainda não estão abertas.

Na superfície, a era do cavalo está terminando, mas não acabou. Londres ainda tem cerca de 100 mil cavalos em serviço. Ônibus e táxis puxados a cavalo dividem as ruas com os novos ônibus motorizados, que são mais barulhentos, mais confiáveis ao longo do dia e aterrorizantes para os cavalos que ainda dividem a via com eles. Ao pegar um táxi, negocie a tarifa antes de entrar e verifique se o motorista conhece o endereço que você quer. Os endereços nas partes mais antigas da cidade nem sempre seguem uma lógica.

Caminhar é eficiente para qualquer coisa abaixo de um quilômetro e meio nos distritos centrais, supondo que você esteja usando calçado adequado e não se importe com as condições da calçada. As ruas são varridas, mas o tráfego de cavalos faz com que nunca estejam completamente limpas.

Três lugares que você precisa visitar

Os music halls

O music hall é o entretenimento popular dominante de 1905, e nada mais em Londres mergulha você tão imediatamente dentro do período. O Oxford Music Hall na Oxford Street, o Alhambra em Leicester Square e o Empire em Leicester Square estão todos no auge. O formato é de variedades: comediantes, cantores, malabaristas, acrobatas, atrações especiais de variedade desconcertante. Os públicos são mistos, barulhentos e participativos. Jogam coisas em atrações ruins e cantam junto com as boas.

Você vai ouvir Marie Lloyd se cronometrar bem — a figura definidora do music hall, uma artista de extraordinária sagacidade e carisma operário que conseguia comunicar mais com uma sobrancelha erguida do que a maioria dos intérpretes consegue em um show inteiro. Se tiver a chance de vê-la, aproveite. Ela tem uns quinze anos pela frente no topo da sua profissão.

A National Gallery e os novos museus

South Kensington foi transformada nas décadas anteriores pela construção do Museu de História Natural, do Museu de Ciências e do Victoria and Albert Museum. Todos estão em funcionamento em 1905 e a entrada é gratuita, como foi planejado desde o início. As coleções são praticamente as mesmas que você encontraria hoje em linhas gerais, sem o benefício de um século de aquisições posteriores.

A National Gallery está em Trafalgar Square, onde pertence. A National Portrait Gallery fica logo ali na esquina. Nenhuma cobra entrada. São os lugares onde a classe média alta passa suas horas de lazer culto, e você não será questionado se estiver vestido adequadamente.

O East End numa manhã de domingo

Este é um conselho mais complicado. A Whitechapel Road numa manhã de domingo é uma das experiências sensoriais mais vívidas e intensas disponíveis em qualquer cidade do mundo. O mercado de rua se estende por quarteirões: negociantes de tecidos, barracas de comida, produtos de segunda mão de toda espécie, uma babel de línguas incluindo ídiche da considerável comunidade de imigrantes judeus que chegou fugindo dos pogroms da Europa Oriental nos anos 1880 e 1890.

Você vai ser obviamente de fora. Não carregue objetos de valor. Não tente participar de negócios a menos que possa barganhar em ídiche, inglês ou alguma combinação. Não tire fotos com nenhum equipamento que pareça exótico. Apenas atravesse e observe as condições de vida reais de uma parcela significativa dos moradores da cidade. O contraste com Mayfair não é sutil.

O que está no ar agora

É 1905 e as classes cultas de Londres estão lendo sobre várias crises simultâneas que ainda não reconhecem como levando a algum lugar específico.

A Guerra Russo-Japonesa acabou de terminar mal para a Rússia, que supostamente era a invencível potência terrestre europeia. A Primeira Crise Marroquina está começando — uma confrontação diplomática entre Alemanha e França sobre direitos coloniais no Norte da África que vai levar a Europa à beira do conflito antes de ser negociada. O movimento sufragista está organizado há dois anos — Emmeline Pankhurst fundou a União Social e Política das Mulheres em 1903, e a WSPU está começando a se mover em direção à ação direta.

O Comitê de Representação Trabalhista, que vai se rebatizar de Partido Trabalhista em 1906 após um bom desempenho nas eleições gerais, representa uma nova força política. Os sindicatos estão crescendo. O velho Partido Liberal sob Campbell-Bannerman está prestes a vencer uma eleição por grande maioria.

Não há sensação de catástrofe iminente. Os anos eduardianos parecem, para quem os vive, uma continuação próspera e culta da era vitoriana. A guerra que vem em nove anos será o evento que vai dividir o mundo em antes e depois. Por enquanto, ela ainda não chegou.

A única coisa que você não consegue fingir

A Londres Eduardiana é uma cidade de rígidos códigos sociais, e esses códigos são aplicados constantemente por meio de pequenos sinais de linguagem, vestimenta, maneiras e conhecimento. Você pode se vestir corretamente e ainda assim ser identificado como estranho imediatamente se não souber como se dirigir às várias classes específicas de pessoas que vai encontrar.

A regra principal é mais simples do que parece: não se explique demais. A interação social eduardiana é construída sobre a presunção de que as pessoas certas já sabem as coisas relevantes. Longa auto-apresentação, explicação explícita de seus propósitos e calorosa efusividade com desconhecidos são todos hábitos americanos que o denunciam. A classe média e alta britânica de 1905 opera pelo eufemismo, pela indiretividade e pelo implícito. Se estiver inseguro sobre o que fazer em determinada situação social, fique quieto, observe o que os outros fazem e faça o mesmo.

Se for ser confundido com alguma coisa, que seja canadense.