Guia do Viajante do Tempo para a Viena da Belle Époque

Se você só puder visitar uma capital imperial em declínio, que seja Viena em 1900. A monarquia dos Habsburgos está no seu 52º ano sob o imperador Francisco José, que sobreviveu à sua esposa, ao seu filho e à maioria dos seus ministros. A Ringstrasse está concluída. Gustav Klimt está pintando os painéis do teto para a nova universidade. Sigmund Freud está escrevendo A Interpretação dos Sonhos. Gustav Mahler é o diretor de mãos de ferro da Ópera da Corte. Arnold Schoenberg tem vinte e cinco anos e está prestes a romper com a tonalidade. Adolf Hitler chegará daqui a sete anos como candidato rejeitado pela escola de belas-artes, e a cidade vai silenciosamente instalar nele a política amarga que ele vai exportar para Berlim nos anos 1930.

Viena ainda não sabe que tem apenas quatorze anos pela frente como capital de uma grande potência. Essa ignorância é parte do motivo pelo qual é tão bela de se visitar. Aqui está o seu guia prático.

Entenda onde você está pisando

Viena em 1900 tem cerca de 1,7 milhão de habitantes, sendo a quinta maior cidade da Europa. É o coração político e cultural do Império Austro-Húngaro, um Estado multinacional que se estende da fronteira suíça à Transilvânia, da Boêmia ao Adriático. A cidade é de língua alemã, mas mais de um quarto dos seus habitantes são imigrantes de primeira ou segunda geração da Boêmia, Morávia, Galícia, Hungria e Itália, e a maioria das casas de classe média tem uma empregada tcheca e um cozinheiro húngaro.

Essa realidade poliglota é o que torna Viena culturalmente generativa e politicamente venenosa ao mesmo tempo. A cidade está produzindo nova música, nova pintura, nova psiquiatria e nova arquitetura em ritmo acelerado. Também está produzindo a carreira política de Karl Lueger, o popular prefeito antissemita cuja retórica deixará uma marca permanente.

Sua história de cobertura mais segura é ser um visitante estrangeiro da Suíça, Grã-Bretanha ou Estados Unidos, na cidade para assistir a uma exposição de Klimt ou a uma apresentação de Mahler.

Vista-se como quem pertence a esse lugar

Viena em 1900 é uma cidade de rígidos e observáveis códigos de vestimenta. Caminhar pelo Graben com roupas modernas vai chamar atenção em segundos.

Para os homens, o kit mínimo é:

• um terno de três peças em lã escura, paletó abotoado alto, calças estreitas
• uma camisa branca engomada com colarinho removível e punhos combinando
• uma gravata ou cravate de seda escura, bem presa com alfinete
• sapatos ou botas de couro preto polido
• um chapéu. Sempre um chapéu. Coco pela manhã, cartola de seda preta para a noite na Ópera, o macio Tyrolean Lodenhut nos fins de semana no bosque vienense

Para as mulheres, o mínimo é:

• uma saia longa até os tornozelos sobre um espartilho e pelo menos duas anáguas
• uma blusa de gola alta ou corpete ajustado em cores discretas
• luvas, sempre, fora de casa
• um chapéu largo preso por um longo alfinete, com penas, fitas ou flores de seda na estação
• uma pequena bolsa de mão, jamais mochila

Evite cores sintéticas vivas, tecidos modernos, zíperes, tênis, qualquer peça com logotipos visíveis e qualquer roupa que exponha o tornozelo ou o braço superior durante o dia. Carregue um pequeno relógio de bolso numa corrente, não de pulso. Relógios de pulso existem em 1900, mas são usados principalmente por mulheres e considerados ligeiramente impróprios para homens durante o dia.

Acostume-se com as ruas

A Ringstrasse, o grande bulevar construído nos anos 1860 sobre o traçado das muralhas medievais demolidas, é o eixo central da cidade. É pavimentada, iluminada a gás e cada vez mais por lâmpadas elétricas, e ladeada por imponentes edifícios públicos: o Parlamento, a Câmara Municipal, o Burgtheater, a Ópera da Corte, a nova universidade e os gêmeos Kunsthistorisches e Naturhistorisches Museums.

As primeiras linhas de bonde elétrico foram inauguradas em 1897 e agora percorrem o centro da cidade. A Stadtbahn, ferrovia urbana de superfície projetada por Otto Wagner com estações no estilo Art Nouveau, circula por uma rede de viadutos e valas ao redor do centro. Você deveria percorrer pelo menos uma estação de Wagner apenas para admirar a ferraria verde-e-dourada. Negocie toda tarifa de Fiaker antes de subir no veículo.

Três lugares que você simplesmente precisa visitar

O Café Central

O Wiener Kaffeehaus é a instituição central de Viena em 1900, e o Café Central na Herrengasse é o exemplo mais concentrado. É enorme, com piso de mármore, iluminado por lustres, com jornais em sete idiomas presos em suportes de madeira. Você pode ficar sentado por quatro horas diante de uma única xícara de café e ninguém vai pedir que você saia. Trotsky joga xadrez nos fundos. Peter Altenberg vive lá. Adolf Loos aparece para discutir sobre ornamento.

Peça um Melange, um copo de água fria numa bandeja de prata e uma fatia de Apfelstrudel. Não envolva outros frequentadores a menos que eles o convidem. O Kaffeehaus é um lugar para sentar, ler e estar conspicuamente sozinho em boa companhia.

O Edifício da Secessão

Desça a Ringstrasse até a Secessão, o estranho e templar pavilhão de exposições construído em 1898 por Joseph Maria Olbrich para os artistas que romperam com o conservador Künstlerhaus de Viena. Acima da porta estão inscritas as palavras "Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit" (A cada época a sua arte, à arte a sua liberdade), que são o lema não oficial de Viena no fim do século.

O Friso de Beethoven de Gustav Klimt, pintado em 1902, ainda não estará lá numa visita estritamente datada de 1900. Mire em fins de 1902 se quiser vê-lo no local original. Se você chegar antes, a Secessão ainda estará recebendo uma exposição provocadora atrás da outra, e o próprio edifício, com sua enorme cúpula de folhas de louro douradas, é a estrutura arquitetonicamente mais radical da cidade.

A Ópera da Corte sob Mahler

Gustav Mahler assumiu a direção da Ópera da Corte de Viena em 1897 e, por 1900, a transformou na casa de ópera mais exigente da Europa. Proibiu aplausos entre os atos, vedou a entrada de convidados atrasados, desmontou o sistema informal de claque e está produzindo encenações de Wagner, Mozart e Beethoven que serão lembradas por um século.

Um ingresso na galeria de pé custa o equivalente a duas cervejas. Chegue uma hora antes para garantir um lugar na grade. Leve um lenço, uma única camélia branca para a lapela se você for homem, e silêncio absoluto durante a apresentação. Mahler vai se virar pessoalmente do púlpito e fitar um único espectador que tosse se for necessário.

O que comer, o que beber

Viena em 1900 é o auge da culinária burguesa da Europa Central. Cozinhas profissionais servem pratos que você vai reconhecer: Wiener Schnitzel, Tafelspitz (carne cozida com raiz-forte), Sachertorte. O Würstelstand em cada esquina importante vende salsichas cozidas ou grelhadas com mostarda e pão de centeio escuro.

Escolhas seguras: schnitzel com salada de batata num Gasthaus respeitável, goulash num restaurante húngaro no segundo ou terceiro distrito, Kaiserschmarrn de sobremesa, vinho Heuriger na aldeia de Grinzing numa tarde de domingo sob uma pérgola de videira. Evite carne de porco de vendedores sem endereço fixo, doces recheados com creme deixados num balcão no verão e a moda do absinto que chega de Paris.

Política, dinheiro e o que não mencionar

A Dupla Monarquia se sustenta pela autoridade pessoal de Francisco José, por uma enorme burocracia e por um frágil equilíbrio entre as nacionalidades. A conversa pública sobre política é traiçoeira.

Tópicos aceitáveis: o Imperador (sempre tratado com deferência formal), a nova arquitetura, a Ópera, o tempo, a moda, as corridas de cavalos no Prater e a mais recente exposição na Secessão.

Tópicos a evitar:

• a questão húngara (a relação do Reino da Hungria com o resto do império é constantemente conflituosa)
• o movimento nacional tcheco
• o movimento pan-germânico
• o antissemitismo em qualquer direção (a retórica do prefeito Karl Lueger é virulenta, e os seus vizinhos de mesa num café podem ou não concordar com ela)
• a vida pessoal do príncipe herdeiro Rodolfo, que se matou juntamente com sua jovem amante Marie Vetsera em Mayerling em 1889 e ainda é uma ferida aberta

A moeda é a coroa, dividida em 100 heller. Deixe gorjeta em moedas, visivelmente. Os batedores de carteira na Viena de 1900 são profissionais e vão detectar a bolsa de um turista de longe na Stephansplatz.

Saúde e sobrevivência

Viena em 1900 é uma das maiores cidades mais limpas da Europa pelos padrões da época, mas os padrões são baixos. O abastecimento municipal de água, concluído em 1873 para trazer água de nascente dos Alpes por um aqueduto de 95 quilômetros, é excelente. Beba a água da torneira. Estará mais limpa do que qualquer coisa que você possa comprar em garrafa fechada.

A tuberculose não respeita classes sociais. Evite banhos públicos, não compartilhe cigarros. Vacine-se contra a varíola antes de partir do futuro. O Hospital Geral é o maior da Europa Central, e a escola de medicina anexa à Universidade de Viena é uma das melhores do mundo. Sigmund Freud tem um consultório na Berggasse 19, mas os honorários são altos.

O que não fazer em hipótese alguma

Não mencione a Primeira Guerra Mundial, o assassinato em Sarajevo, o colapso da monarquia nem nada político posterior a 1900. Não fale sobre Adolf Hitler, que atualmente é um adolescente em Linz. Não ofereça vocabulário psicológico moderno; Freud está inventando o campo enquanto você visita. Não elogie Berlim em voz alta em nenhum restaurante. Não fotografe o Palácio Imperial ou o Schönbrunn sem permissão. Não deixe gorjeta exagerada; é lido como descaso americano.

Mais importante ainda: não avise ninguém sobre Sarajevo em 1914. Viena em 1900 ainda acredita que o arranjo habsburgo é permanente. Não quebre isso por eles.

A experiência que você não pode perder

Se você conseguir um único momento em Viena de 1900, tome-o nos degraus da Ópera da Corte uns trinta minutos antes de uma apresentação de Mahler. A Ringstrasse está cintilante com as novas lâmpadas elétricas. As carruagens chegam em longas filas. Oficiais no azul escuro do Exército Imperial-Real escoltam esposas em malva e prata. Uma banda militar está tocando em algum lugar do outro lado do parque. Os amantes da ópera falam em alemão com sotaques húngaros, tchecos, poloneses, italianos e ídiche fluindo pela multidão ao mesmo tempo.

Por cerca de vinte minutos, a cidade parece exatamente com cada pintura e fotografia que você já viu da Viena habsburga, só que mais barulhenta e mais viva. Você está assistindo ao entardecer de um império que já perdeu o futuro, mas ainda não sabe disso.

Leve pouca bagagem, vista-se com cuidado e deixe gorjeta em moedas. Viena em 1900 é uma das grandes paradas de qualquer roteiro de viagem no tempo. Só tente não mencionar 1914.