Guia do Viajante no Tempo para a São Petersburgo dos Romanov, 1900

Vá agora, enquanto ainda dá tempo. Não porque São Petersburgo está prestes a desaparecer — ela sobreviverá ao século seguinte, ao contrário do regime que a construiu — mas porque o que você está prestes a visitar é a última apresentação completa de um sistema em funcionamento desde que Pedro, o Grande, importou a estética da Europa Ocidental e a enxertou no autocratismo asiático. Daqui a cinco anos, uma guerra contra o Japão vai abalar os alicerces. Daqui a vinte, tudo será cinzas e execuções. Em 1900, o gelo está rachando, mas o lustre ainda está aceso.

Esta é a cidade mais bela do mundo do ponto de vista arquitetônico, construída por trabalho forçado no delta do rio Neva, que inunda a cada poucos anos, e ela está gloriosamente, catastroficamente viva. Traga botas resistentes.

Que tipo de cidade você está entrando

São Petersburgo em 1900 é uma cidade de cerca de 1,3 milhão de habitantes, a capital do Império Russo e a sede da dinastia Romanov desde que Pedro, o Grande, a fundou em 1703 drenando pântanos e importando engenheiros holandeses.

A cidade fica na costa do Báltico, sobre dezenas de ilhas cortadas pelos braços do delta do Neva. Isso lhe dá canais, pontes e, na primavera, uma luz de tirar o fôlego que incide sobre a água num ângulo baixo e septentrional, fazendo até os distritos portuários parecerem pinturas. No inverno, transforma-se num campo de guerra de nevoeiro gelado e temperaturas que chegam a vinte graus abaixo de zero em fevereiro. Planeje-se.

A estrutura social é extrema e visível. No topo: a corte dos Romanov, os grão-duques, a nobreza de vários graus, os altos funcionários e oficiais militares que gravitam em torno do Palácio de Inverno. No meio: uma crescente classe profissional e mercantil, artesãos de origem alemã, trabalhadores finlandeses, comerciantes judeus vivendo sob severas restrições legais, e os súditos armênios, georgianos e poloneses do império que vieram à capital em busca de oportunidades. Na base: cerca de meio milhão de operários e empregados domésticos morando em cortiços tão superlotados que uma família de seis divide um único cômodo, muitas vezes com pensionistas.

Sua cobertura mais segura é a de visitante estrangeiro. Várias centenas de milhares de turistas e homens de negócios passam por São Petersburgo todo ano. Seu melhor álibi para qualquer coisa incomum é que você é um comerciante de Hamburgo, um jornalista de Londres ou um estudioso que veio visitar a Biblioteca Pública Imperial na Rua Sadovaya.

Falando a língua

O russo é o idioma oficial e a língua da rua. O francês é o idioma da aristocracia em situações sociais formais — muitos nobres falam russo apenas com seus criados. O alemão é a língua da classe de engenheiros e comerciantes. Se você só fala um desses idiomas, escolha o russo para a maioria dos fins práticos; o francês, se você espera ser convidado para salões.

Não tente falar russo mal e fingir ser russo. Os são-petersburgueses têm ouvidos muito bem calibrados para perceber de onde cada um vem, e ser apanhado numa pretensão de classe é socialmente pior do que ser estrangeiro.

Como se vestir

A cidade vai desmascarar você em dois minutos se você se vestir errado.

Para homens: um sobretudo de lã escura que chegue aos joelhos, um terno por baixo com colete, uma camisa de colarinho rígido e um chapéu. Sempre o chapéu. Um chapéu de feltro de copa arredondada para a classe média, uma cartola para qualquer ocasião formal, um gorro forrado de pele chamado ushanka para uso externo no inverno. Luvas são obrigatórias de outubro a abril. Uma bengala é opcional, mas eleva seu status aparente.

Para mulheres: um vestido longo com corpete ajustado e gola alta, um pesado casaco de lã para a rua, luvas e um chapéu elaborado. O traje de corte para qualquer ocasião próxima ao palácio é consideravelmente mais elaborado; você precisa conhecer alguém para ser convidada a qualquer evento formal, e, se for o caso, uma camareira para lhe vestir é praticamente indispensável.

Evite qualquer coisa de aparência sintética, qualquer coisa em cores berrantes à moda moderna e qualquer calçado prático que pareça ser do século XXI.

Como se locomover

A cidade tem bondes puxados a cavalos circulando sobre trilhos pela Perspectiva Nevski e pelos grandes bulevares. Os bondes elétricos ainda estão anos distantes. Para transporte de aluguel, o que você quer é uma droshki — uma carruagem leve puxada por cavalos. Negocie a tarifa antes de entrar; os cocheiros tentarão cobrar dos estrangeiros o triplo do valor normal. Para distâncias maiores, uma carruagem fechada, o izvozhchik, oferece alguma proteção contra o mau tempo.

Caminhar é seguro pela Perspectiva Nevski, ao redor da Praça do Palácio e pelas margens do Neva com clima razoável. Os bairros operários atrás do Arco Triunfal de Narva e na Ilha Vasilyevsky são seguros durante o dia, mas sombrios à noite e com policiamento intenso.

Não caminhe pelos bairros fabris periféricos depois do anoitecer.

O que ver — as três coisas que você não pode perder

O Palácio de Inverno e a Praça do Palácio

Este é o maior palácio da Europa e o centro operacional do Império Russo. O edifício, pintado de verde-claro e branco, dá para o sul em direção à Praça do Palácio, onde fica a Coluna de Alexandre, o monumento independente mais alto do mundo quando erigido em 1834. Você não pode entrar no palácio propriamente dito sem um convite imperial, mas pode andar livremente pela praça e contemplar 1.786 janelas. A escala foi projetada para fazer você se sentir pequeno. E consegue.

Em janeiro de 1905, essa mesma praça será onde as tropas abrirão fogo contra uma multidão de trabalhadores peticionários, matando centenas no que ficará conhecido como Domingo Sangrento. Em 1900, ela ainda é simplesmente o espaço aberto mais impressionante do mundo.

A Perspectiva Nevski, da Almirantade ao Mosteiro de Alexandre Nevski

O principal bulevar percorre aproximadamente quatro quilômetros do edifício da Almirantade, na extremidade ocidental, até o mosteiro, na extremidade oriental. Percorrer sua extensão leva cerca de uma hora e oferece tudo: a Catedral de Kazan com sua colunata modelada na de São Pedro em Roma, a Ponte Anichkov com suas famosas estátuas de domadores de cavalos, a galeria comercial Gostiny Dvor, o empório de alimentos dos Irmãos Yeliseyev, e mais confeitarias do que qualquer cidade estritamente precisa. A qualidade das padarias é extraordinária. O café é menos impressionante que o de Viena, mas melhor que o de Londres.

A Fortaleza de Pedro e Paulo

Construída por Pedro, o Grande, em 1703 como a fortificação original da cidade, a fortaleza fica na Ilha Zayachy, no Neva, diretamente em frente ao cais do Palácio de Inverno. Sua flecha dourada é o marco definitivo do horizonte de São Petersburgo. Dentro da Catedral dos Santos Pedro e Paulo, estão sepultados todos os czares russos, de Pedro I em diante. A fortaleza também contém o Bastião Trubetskoy, que serve como prisão política desde o século XVIII e atualmente abriga várias pessoas que prefeririam não ser mencionadas.

Você pode visitar a catedral como turista sem incidentes. Não fique vagando perto do ala da prisão.

O que comer e beber

A culinária russa em 1900 se divide nitidamente por classe.

Em um restaurante respeitável ou em uma casa com algum recurso: borscht (sopa de beterraba com creme azedo), shchi (sopa de repolho, que é melhor do que parece), pirozhki (pequenos pastéis recheados de carne, repolho ou ovo), kasha (mingau de trigo-sarraceno, que é nutritivo e seguro) e peixes do Neva servidos de diversas formas. No topo do espectro, o restaurante Donon, na margem do Rio Moika, serve cozinha de influência francesa que não envergonharia Paris.

O pão é muito bom. O pão de centeio escuro vendido nas bancas da rua é denso, azedo e confiável.

A vodca está em todo lugar e em todos os níveis sociais. Ela não é opcional em nenhuma reunião masculina de nenhuma classe social. Espera-se que você a beba de um cálice pequeno de uma só vez. Se fisicamente não conseguir, alegue ordem médica. Ninguém vai acreditar, mas vão deixar passar.

Evite mariscos crus e qualquer água que não tenha sido fervida. A cólera é uma visitante recorrente no delta do Neva.

O clima político

Esta é a parte que pode matar você.

A Rússia em 1900 é um barril de pólvora. O czar governa com poder autocrático, sem parlamento e sem freio constitucional. O Partido Social-Revolucionário está prestes a ser fundado (se organiza formalmente em 1902). O Partido Operário Social-Democrata Russo realizou seu primeiro congresso em 1898, há três anos; uma facção dentro dele está ocupada escrevendo um jornal chamado Iskra — A Faísca — no exílio em Munique. Um de seus editores usa o pseudônimo de Lênin.

A Okhrana, a polícia política, está em todo lugar e tem informantes dentro de todas as organizações políticas do país. Os visitantes estrangeiros são automaticamente suspeitos, mas também relativamente protegidos por sua nacionalidade — as autoridades russas em 1900 ainda têm cautela com incidentes envolvendo súditos britânicos ou alemães. Essa proteção é tênue e situacional.

Não frequente reuniões políticas. Não aceite panfletos revolucionários. Não expresse simpatia por operários ao alcance dos ouvidos de quem possa denunciar. Não tente, em hipótese alguma, visitar ativistas políticos conhecidos.

Se a Okhrana o detiver para interrogatório, invoque sua nacionalidade estrangeira em voz alta e imediatamente, peça seu consulado e não responda mais nada até que um cônsul esteja presente.

A linha do tempo que você está entrando

Tudo o que você vê em 1900 funciona em tempo emprestado, embora ninguém parado na Perspectiva Nevski ainda saiba disso. A Guerra Russo-Japonesa começa em 1904, termina com uma derrota humilhante em 1905 e desencadeia a primeira revolução, que por pouco arranca uma constituição de Nicolau antes que ele a revogue. A Primeira Guerra Mundial começa em 1914 e tritura o exército. A Revolução de Fevereiro de 1917 encerra a dinastia Romanov em três dias. A Revolução de Outubro segue oito meses depois.

Nicolau II e sua família — sua esposa Alexandra, as filhas Olga, Tatiana, Maria e Anastásia, e o filho Alexei — são executados em Yekaterinburgo em julho de 1918.

Em 1900, nada disso aconteceu ainda. As luzes do Palácio de Inverno estão acesas, a Nevski está cheia de vida, e a extraordinária arquitetura da cidade está intacta e reluzente. Vá em junho, quando as Noites Brancas lhe dão vinte horas de luz difusa e nórdica por dia, e o Neva reflete o céu até o horizonte, e todo o doomed império parece, por um breve instante, que poderia durar para sempre.

Anote tudo com cuidado. Ninguém que esteve lá ainda está vivo para nos contar como cheirava.