Guia do Viajante do Tempo pela Nova York da Lei Seca, 1925

A Décima Oitava Emenda entrou em vigor em 17 de janeiro de 1920, e a resposta da cidade de Nova York foi imediata, criativa e quase completamente desafiadora. Em dois anos, o número de bares ilegais nos cinco distritos havia superado o número de bares legais que existiam antes da proibição. Em 1925, quando você está chegando, a cidade aperfeiçoou a arte do bar clandestino a um ponto que seria genuinamente impressionante se não fosse também, às vezes, fatal.

Bem-vindo à Nova York da Proibição. Faça as malas com cuidado. Dê gorjetas generosas. E por razões que ficarão claras mais adiante, prefira a cerveja à gin.

No que você está se metendo

A cidade em 1925 está no centro de uma explosão cultural autêntica. Os Anos Loucos não são um rótulo retrospectivo aplicado a uma década entediante; a década está de fato rugindo. O jazz migrou de Nova Orleans e Chicago e encontrou uma segunda casa no Harlem, onde uma concentração de músicos, escritores e artistas está produzindo obras que vão durar mais do que o século. Arranha-céus estão sendo erguidos. As transmissões de rádio já existem há alguns anos. As mulheres têm o voto nacional há cinco anos e estão o aproveitando de maneiras que alarmam os jornais.

O prefeito John Hylan administra a cidade a partir da Prefeitura. Ele é um democrata do tipo Tammany Hall, o que significa que é pragmático quanto à fiscalização e tem opiniões firmes sobre a tarifa do metrô. Você não vai precisar se preocupar com ele pessoalmente. Com o que você precisa se preocupar é com a navegação — e aqui a navegação é tanto social quanto geográfica.

A cidade funciona por meio de apresentações. Conheça alguém, ou conheça alguém que conheça alguém, e a maior parte do que você quer fazer se torna acessível. Chegue sem conexões e as melhores coisas ficam escondidas atrás de portas que parecem paredes de depósito.

Como encontrar um bar clandestino

A primeira regra é que você não vai ter dificuldade em encontrar um. São mais de trinta mil estabelecimentos ilegais de bebidas nesta cidade, desde clubes sofisticados no centro com maîtres de jaqueta branca até operações em porões nos bairros periféricos onde o mobiliário consiste em três cadeiras e um caixote de madeira. O desafio é encontrar um que vá te deixar entrar sem te envenenar.

Os melhores estabelecimentos — lugares como o 21 Club na West 52nd Street, que funciona desde 1922 sob vários arranjos — exigem ou uma indicação de um membro estabelecido ou uma postura suficientemente confiante na porta. O olho mágico é real: alguém examina você por uma fresta na porta antes de deixar entrar. A resposta correta a ser examinado por uma fresta é dizer um nome — o nome de quem te falou sobre o lugar — e aguardar.

O centro de Manhattan tem a maior concentração das operações mais sofisticadas. A East 52nd Street e os quarteirões ao redor são às vezes chamados de "Swing Street" neste período, embora esse nome se torne mais comum nos anos 1930. O Harlem, acima da 110th Street, oferece um tipo diferente de ambiente: as festas de aluguel, os clubes de jazz e os pontos de encontro informais do Renascimento do Harlem. Esses locais são às vezes mais acessíveis a forasteiros do que os clubes exclusivos do centro, e a música é consideravelmente melhor.

A questão das bebidas

É aqui que sua sobrevivência depende de atenção.

A cerveja é geralmente segura. As grandes operações clandestinas, incluindo várias administradas por organizações cujos nomes você não quer saber, produzem uma cerveja mais fraca do que a lager pré-Proibição, mas improvável de te fazer mal. Peça cerveja na dúvida.

O vinho, da mesma forma, geralmente é o que afirma ser. A produção caseira de vinho era explicitamente permitida pela Lei Volstead para consumo pessoal, o que gerou um boom em famílias de imigrantes italianos e da Europa Oriental fazendo vinho para si mesmas e, discretamente, para outros.

As bebidas destiladas são onde mora o perigo. O uísque legítimo de antes da Proibição está disponível, mas é caro e cada vez mais escasso. O que preenche a lacuna é uma gama de produtos com uma gama de qualidade: uísque canadense genuinamente contrabandeado no topo, gin artesanal razoavelmente competente no meio e, no fundo, álcool industrial redestilado ou simplesmente diluído e aromatizado. O governo federal, em sua infinita sabedoria, determinou que o álcool industrial seja adulterado com substâncias cada vez mais tóxicas — incluindo metanol — para desestimular seu consumo. Isso não desestimulou o consumo; matou pessoas.

O envenenamento por metanol produz sintomas que podem ser confundidos com intoxicação comum até que seja tarde demais. A cegueira é um sinal precoce de que algo está muito errado. A morte vem nos casos graves. Fique com a cerveja. Se precisar beber destilados, peça apenas em um estabelecimento que claramente tenha dinheiro investido em sua reputação, e não beba de uma garrafa sem rótulo.

O Harlem

Pegue o metrô em direção ao norte. A IRT vai até a 125th Street, colocando você no centro do Harlem em vinte minutos a partir do centro da cidade. O que você encontra ao chegar é diferente de tudo o que está acontecendo na cultura americana em 1925.

O Renascimento do Harlem ainda não foi batizado assim — esse rótulo vem depois. O que é, agora mesmo, é um bairro produzindo uma densidade extraordinária de trabalho criativo. Langston Hughes, que publicou seu primeiro poema importante, "The Weary Blues", em 1926, já está trabalhando na cidade. Zora Neale Hurston está na Columbia, estudando com Franz Boas. O Cotton Club na Lenox Avenue com a 142nd Street está aberto desde 1923; apresenta músicos de jazz de primeira linha, incluindo, na noite certa, a orquestra de Duke Ellington. O público, em 1925, é quase exclusivamente branco — o Cotton Club opera uma política de admissão segregada que permite que músicos negros se apresentem enquanto admite apenas frequentadores brancos. Esta é uma das ironias mais grotescas da era, e você deve saber disso antes de entrar.

Para locais integrados ou de propriedade de negros, existem as festas de aluguel — reuniões sociais em apartamentos particulares onde os convidados pagam uma pequena entrada que ajuda a cobrir o aluguel do anfitrião, e a música toca até de manhã. Entrar em uma requer exatamente o tipo de apresentação social descrito acima.

Como se vestir

Não apareça parecendo que chegou de outro século. Homens na Nova York de 1925 usam ternos. Não paletós com calças — ternos, com colete, colarinho e chapéu. O fedora ou homburg é o padrão; andar de cabeça descoberta marca você imediatamente como alguém incomum. Seus sapatos devem estar engraxados.

A moda feminina em 1925 está no meio de uma revolução autêntica. A cintura baixa, a barra mais curta e a silhueta flapper são atuais e elegantes, especialmente entre mulheres mais jovens e nos bairros de entretenimento. A geração mais velha de mulheres usa saias mais longas e blusas mais conservadoras. Ambas são aceitáveis, mas o vestido flapper causará menos comentários em um bar clandestino do que uma construção vitoriana.

Peles estão presentes em todas as faixas econômicas, desde a barra de coelho no casaco de uma trabalhadora até a vison comprida nas esposas de homens que não fazem muitas perguntas sobre de onde vem o dinheiro.

A lei

A posição oficial da cidade de Nova York é que a Lei Volstead é federal e, tecnicamente, problema do governo federal. A posição prática do Departamento de Polícia de Nova York é que a fiscalização da Proibição é um incômodo, uma fonte de renda suplementar proveniente de donos de bares clandestinos que pagam por proteção e, ocasionalmente, uma oportunidade para uma batida de alto perfil quando a pressão política exige.

Os agentes federais da Proibição — funcionários do Departamento do Tesouro, teoricamente incorruptíveis, praticamente mal pagos e com pessoal insuficiente — operam independentemente do Departamento de Polícia e são ligeiramente mais perigosos. Realizam batidas sem aviso, tipicamente no final da noite quando o movimento é maior. Se você estiver em um bar clandestino quando uma batida começar, o protocolo estabelecido é manter a calma, não correr, dar um nome falso se perguntado, e aceitar que provavelmente passará algumas horas em uma delegacia antes de ser liberado com uma multa. A multa, para um frequentador de primeira vez, é modesta. Violência durante batidas em bares clandestinos é rara, mas não impossível.

As redes de crime organizado mais sérias — a operação de jogo e contrabando de Arnold Rothstein, as várias gangues italianas e judaicas que gerenciam o fornecimento de bebidas em diferentes distritos — não são da sua conta, a menos que você vá a algum lugar onde não deveria estar. Fique nos melhores estabelecimentos, não faça perguntas sobre cadeias de fornecimento, e essa camada específica da cidade permanecerá como cenário de fundo.

A cidade em si

Fora a questão das bebidas, a Nova York de 1925 é bela de maneiras que são fáceis de perder porque você provavelmente está procurando as partes que reconhece. O horizonte é mais baixo do que você está acostumado; o Chrysler Building e o Empire State Building ainda não existem e não existirão por mais alguns anos. A Grand Central Terminal, concluída em 1913, tem uma década de existência e já é a maior estação de trem do hemisfério ocidental.

O metrô está superlotado e funcional. As ferrovias elevadas nas Second e Third Avenues ainda circulam e projetam as ruas abaixo em faixas alternadas de sombra e luz da tarde. A cidade cheira a cavalos em alguns bairros — os automóveis ainda não venceram completamente — e a tecidos do bairro do vestuário e comida de carrinho em outros.

A Broadway está produzindo o trabalho que definirá o teatro musical americano para a próxima geração. George Gershwin, que estreou a Rhapsody in Blue no Aeolian Hall em fevereiro de 1924, está no centro de uma cultura musical que está absorvendo ritmos de jazz ao mainstream com uma velocidade notável.

Vá ao teatro. Beba a cerveja. Pegue o metrô em direção ao norte pelo menos uma vez. E não deixe, sob hipótese alguma, ninguém te servir uma bebida de uma garrafa sem rótulo.