阿波罗13号对决历史：朗·霍华德的太空惊悚片有多准确？

"休斯顿，我们遇到麻烦了。"这五个字已成为任何需要灵机应变的危机的代名词。但实际上，没有人真的说过这句话，至少不是那种说法。

朗·霍华德1995年的杰作《阿波罗13号》始终被列为有史以来最符合历史的电影之一。真实的宇航员称赞过它的真实性。NASA顾问深度参与了制作。演员们在用于训练宇航员的"呕吐彗星"飞机上拍摄了失重场景。然而，就像任何优秀的戏剧作品一样，它做出了一些选择。有些巧妙，有些值得推敲，但都值得仔细审视。

好莱坞做对了什么

失重的真实感

这是《阿波罗13号》为太空电影设定金标准之处。霍华德没有用钢丝或特效来伪造失重状态，而是在NASA的KC-135飞机上拍摄了近四小时的真实失重画面，飞机在俯冲飞行时每次产生25秒的失重状态。这种真实感在三十年后依然令人信服。

技术细节

洛弗尔本人，这位由汤姆·汉克斯扮演的任务指挥官，亲自参观了精心复原的场景布置，据报道大为震惊。他对《纽约时报》说："所有的东西。仪表盘、控制台开关。里面就是这个样子。"剧组制作了阿波罗13号舱体和任务控制中心的精确复制品，与NASA及宇航员本人进行了大量咨询。

二氧化碳净化器危机

电影中最令人难忘的场景之一，NASA工程师拼命研究如何用宇航员手头仅有的材料，把指令舱里的方形罐子改装成能塞进登月舱圆形开口的形状，是真实发生过的。这个被称为"信箱"的真实解决方案同样是临时拼凑的：宇航服软管、硬纸板、胶带和塑料袋。这部电影忠实再现了这一时刻的奇思妙想与孤注一掷。

肯·马廷利被替换

加里·西尼斯扮演的肯·马廷利，在发射前几天因为接触了麻疹而被撤出任务。这是真实发生的。马廷利曾接触过替补组员查理·杜克的儿子所传播的德国麻疹，且缺乏免疫力。他最终并没有患上麻疹，而这位真实宇航员在2015年曾指出，直到79岁，他确实从来没有患过麻疹。

玛丽莲·洛弗尔的凶兆

凯瑟琳·奎兰饰演的玛丽莲·洛弗尔，在发射前一天把结婚戒指掉进了淋浴下水道，她把这件事藏了起来，因为她极度担心这是一个不祥之兆。这件事确实发生了。唯一的艺术加工在于：现实中，她把戒指找回来了。电影中戒指丢失，暗示了随后接踵而来的麻烦。

发射时的发动机关闭

土星五号火箭在升空两分钟后中心发动机关闭？这在1970年4月11日确实发生了。剩余四台发动机多燃烧了34秒以作补偿。电影如实呈现了这一情况，只有一个小改动：增加了一个闪烁的警报灯用以强化戏剧效果。实际上，这盏灯要么会常亮，要么根本不亮。

好莱坞做错了什么

"休斯顿，我们遇到麻烦了"

这是电影史上最著名的"并非原话"的台词。根据任务记录，杰克·斯威格特实际说的是："好的，休斯顿……我想我们这儿遇到了一个麻烦。"被要求重复时，洛弗尔说的是："休斯顿，我们遇到了麻烦。"（过去时）。将其改为现在时是一个经过深思熟虑的创作决定，"遇到"传达了比"遇到了"更强的即时紧迫感。据报道，这个修改是汤姆·汉克斯本人提出的。

"失败不是选项"

埃德·哈里斯扮演飞行总监吉恩·克兰兹，发表了电影史上最精彩的动员演讲之一。但"失败不是选项"这句话从未在真实危机中说出口。它是编剧创作的一句提炼，用以概括克兰兹的真实表述，那段话更为冗长："我从没在太空中失去过一名美国人，当然也不会现在失去一个。这组宇航员要回家。你们必须相信这一点。你的团队必须相信。而我们必须让它成为现实。"

那场根本不存在的混乱

这是电影与现实最大的背离：NASA的应对其实根本不混乱。宇航员和地面控制中心保持了非凡的冷静。正如肯·马廷利所指出的，他们最终采取的几乎所有措施在训练中都已经模拟演练过。甚至把登月舱作为救生艇的方案，也早已在训练中实践过了。电影里那些让人感到紧张刺激的慌乱即兴，在现实中不过是训练有素的程序执行。

电影中需要数小时戏剧性问题解决的二氧化碳净化器方案？真实的工程师在不到两小时内坐在办公桌前就解决了，几乎没有什么戏剧性。

关于月球黑暗面的混淆

有一个视觉效果惊人的时刻，阿波罗13号绕至月球背后，在失去与地球通信的同时进入黑暗。但电影混淆了两个不同的概念："黑暗面"（其实并不总是黑暗的，它和近侧一样得到等量的阳光）和"远侧"（那个始终背向地球的半球）。在任务执行期间，月球处于半满状态，所以飞船在失去通信之前已经处于月球的阴影中了。

关于重返大气层的解释

在重返大气层之前，任务控制中心解释说，阿波罗13号的轨道太浅，因为他们没有收集到预期的数百磅月球岩石。这在科学上是错误的，伽利略几百年前就已经证明，重量不影响物体下落的速度。真正的问题是，登月舱的冷却系统正在排放水蒸气，产生了意外的推力，使飞船偏离了轨道。

无线电中断时间

电影描绘了重返大气层时令人紧张的四分钟无线电中断，超出了预期时间，在任务控制中心引发了令人揪心的紧张气氛。现实中，这段时间甚至更长，长达六分半钟，使真实事件比电影版本更加戏剧化。这是好莱坞罕见地低估了现实的案例。

凯旋台词

溅落成功后，汤姆·汉克斯扮演的洛弗尔说出了诗意的台词："休斯顿，这里是奥德赛，很高兴再次见到你们。"而真实的飞船第一句话？是杰克·斯威格特那句毫不起眼的："好的，乔。"话是说给任务通信官乔·克尔文的。

肯·马廷利的模拟器长跑

电影显示马廷利在模拟器前不知疲倦地工作，反复推演如何为重返大气层给舱体恢复供电。这在戏剧上很有效，但容易产生误导。现实中，这些程序是多名工程师在各自的办公桌前研发出来的。模拟器只被用来练习如何将已经制定好的步骤有效地传达给斯威格特。

机组之间的冲突

弗雷德·海斯与杰克·斯威格特之间的摩擦是一条基本属于虚构的情节线。虽然任何三个人被困在一艘冰冷故障的飞船上数天，都难免会产生张力，但电影中呈现的戏剧性冲突是为了叙事目的而制造的。

历史准确性评分：10分中8分

《阿波罗13号》完全值得它作为有史以来最准确历史电影之一的声誉。物理细节，包括飞船内部、任务控制中心、失重效果、技术术语，都出色至极。主要事件的发展忠实还原。结局没有被改变。

霍华德改变的是情感的质地。真实的NASA是冷静而有条不紊的。电影里的NASA则是焦急而即兴发挥的。真实的宇航员是执行演练程序的专业人员。电影中的宇航员则是面对未知的普通人。

这些改变并未扭曲历史，而是将历史翻译成了另一种语言。它们把一个关于能力与准备的故事，变成了一个关于勇气与智慧的故事。两种叙事都是真实的，电影只是更强调了其中更有电影感的那一面。

洛弗尔在危机中用于计算的那张数学卡，2011年以388375美元的价格在拍卖会上售出。卡上的数字与电影中的完全一致。当你的道具部门对准确性有如此执着的追求时，几处戏剧性处理自然容易被原谅。

克兰兹说得对。那是NASA最辉煌的时刻。朗·霍华德只是确保了我们其余所有人都能感受到这份辉煌。

---

想要绝对准确的太空爱好者，不妨寻找1974年的电视电影《休斯顿，我们遇到了麻烦》。只是要有心理准备，你在真实性上得到的东西，会在让电影值得一看的所有其他方面失去。

有关传记片和历史电影的更多历史事实核查，请参阅《美丽心灵》对决历史和《至暗时刻》对决历史。