军械志：FP-45解放者手枪

1942年春，联合陆海军心理战委员会的一群人坐下来解决一个具体问题。德占欧洲和日占太平洋地区的抵抗运动急需武器，但制式军用枪械造价高昂、制造工序复杂，也很难偷运进去。委员会想要的东西，是那种可以生产上百万支、能装进纸袋从飞机上空投下去、并且能被一个不懂军事、不会英语的农民一看就懂的东西。

他们最终拿出的方案是一支单发手枪，粗糙到用“粗糙”来形容都算客气了，由一家汽车制造商用锌合金和薄钢板冲压而成，配上十发子弹和一张没有一个文字、纯靠图画说明的使用说明书。造价约两美元。计划是把这种枪大量投放到沦陷区，然后让绝望的数学自己发挥作用。

设计要求

这份设计要求简单到近乎极端。这件武器必须能够以极低的单位成本大规模制造。它必须小到可以藏匿，轻到可以空投。它必须能被一个毫无训练、对枪械一无所知的人操作。它不需要在几英尺之外还保持精准。它不需要多长的使用寿命。它甚至不指望能撑过区区几发子弹。

俄亥俄州代顿市通用汽车内陆制造分部的工程团队接到这份任务书后，大约三十天就拿出了设计方案。FP-45，这个代号意为“照明弹投射器”（Flare Projector），是刻意用来蒙蔽不该知情之人的障眼法，是一块带有枪管、扳机和可滑开枪机的长方形金属块。扳机是没有任何中间部件的直动式机构。枪管是滑膛的。除了需要手动拉开待击之外，没有任何安全装置。也没有称得上瞄具的东西。

材料主要是锌合金和低等级钢材冲压件，与制造家用电器和汽车零件的金属属于同一档次。任何一个熟练的机械师一眼就能看出，这支枪是照着一个价格造出来的，而不是照着一个标准造出来的。而一名从未见过精密加工枪械的抵抗战士，看到的则是更重要的东西：一件能用的武器。

盒子里都有什么

每支解放者手枪都装在一个小小的蜡纸袋里。里面有手枪本身、藏在握把凹槽里的十发点45 ACP子弹、一根用于取出打空弹壳的木钉，以及一张按顺序排列着九幅线条图的说明书，样子就像连环画。

这份说明书不要求使用者认识任何一种语言的文字。第一幅图：向后拉开枪机护壳打开枪膛。第二幅图：装入一发子弹。第三幅图：合上枪机。第四幅图：再次向后推动护壳给枪待击。第五幅图：瞄准。第六幅图：射击。剩下的几幅图讲的是射击之后的步骤：用木钉敲出打空的弹壳，重新装填，如此往复。

多余的子弹除了塞进射手的口袋，或者按设计放回握把里的弹仓，也没别的去处。在这支枪设计所针对的场景里，射手会开一枪，夺走死去士兵的步枪，然后再也用不上这支解放者手枪了。那十发备用子弹，是为万一有人需要不止尝试一次而准备的一点余量。

它本该如何被使用

这套战术构想毫不拐弯抹角，也坦然承认了自身的局限。解放者手枪不是一件用于战斗的武器。它不是要在交火中被拔出来的东西。它也不打算在几英尺开外的距离使用。这支枪的枪管在寒暄距离之外根本谈不上什么有效精度，而且无论如何，锌制枪身也扛不住持续使用。

它本来的用途，是一个单一的瞬间：一名抵抗战士能够靠近一名孤立的敌军士兵，在被发现之前将其击毙。一名岗哨上的哨兵。一名路边的警戒兵。一名正在检查证件的军官。一名脱离了本队的巡逻兵。在两三英尺之外，点45 ACP子弹无论出自何种武器平台都是致命的，而解放者手枪恰好能够胜任这两三英尺的距离。

真正让这支枪在纸面上显得物有所值的，是它背后的连锁逻辑。一个抵抗网络一旦缴获了一名敌军士兵的步枪，就等于以两美元的成本外加一次生死攸关的近身瞬间，换来了一件价值高出五十倍、真正具备军事用途的武器。解放者手枪是一把钥匙，敌人的武器才是那扇门。与美军在同一场战争中随身携带的柯尔特M1911相比，它是个蹩脚的替代品，但它从来就不是为了充当替代品而存在，它的意义只在于成为通往更好武器的一条门路。

分发的现实

一百万支FP-45解放者手枪于1942年6月至8月间在内陆分部生产完成，前后大约十一周。以任何战时生产的标准衡量，这都是一项了不起的成就。这支枪的设计就是为了能被快速组装；在生产线上，一支枪从零件到成品，实际组装时间不到一分钟。

把它们送到抵抗战士手中，比造出它们要难得多。

负责分发的美国战略情报局（OSS），一头撞上了战时秘密后勤工作那道挥之不去的难关。要把武器空投给分散各地的抵抗小组，需要飞机、需要与当地网络协调，也需要接受这样一个事实：任何一次空投，都会有相当比例落入错误的人手中，或被占领军发现。解放者手枪凭借它的图画式说明书，在语言障碍上算是有了一定的缓冲，但它仍然无法免于一个基本难题：如何找到抵抗战士，并在不被发现的情况下把武器送到他们手上。

在菲律宾，一部分解放者手枪被分发给了对抗日本占领军的菲律宾游击队组织。在沦陷的法国，有一小批枪支送到了由OSS支持的地下网络手中。但1942年设想中的那种大规模空投行动，基本上并没有真正发生。种种实际困难不断累积，随着盟军的推进使一些抵抗行动变得不再必要，战略形势也发生了变化，数百万支解放者手枪就这样堆在仓库里。

战后，剩余的库存大多被销毁。如今的收藏家格外珍视留存下来的实物，正是因为大多数解放者手枪从未被分发出去，而那些真正分发出去的，也很少再被收回。一支带有原装纸袋、木钉和说明书的完整解放者手枪，是二战时期制造史上一件抢手的藏品。它的价格早已远远超出了当初的两美元。

解放者手枪代表着什么

FP-45之所以是一件迷人的物件，原因超越了它有限的实战价值。它代表着一种特定的游击战理论：对一场抵抗运动而言，你能做的最有力的事，就是降低夺取敌方武器的门槛。一支简陋、近乎一次性的手枪，加上一次超乎寻常的勇气，等于一支步枪。而一支步枪，乘以一百万支分发出去的枪，就是力量对比发生转变的开端。

这套理论是否能在大规模实践中奏效，从未真正得到检验，因为大规模的分发从未真正发生过。真正奏效的是制造本身。内陆分部证明了，战时的工业产能几乎可以被重新导向生产任何东西，可以把几乎任何东西生产上百万件，而且只需要十一周。那种产能，即以低廉成本大批量制造事物的能力，本身就是一种武器，即便那些被制造出来的具体物件，最终并未送到它们本该抵达的人手中。

关于另一件围绕”最低训练门槛”这一理念设计的武器，可参见喇叭口短铳的介绍，这种登船作战用的短铳，其喇叭状枪口正是为了弥补它的大多数使用者是水手而非神枪手这一事实。