武器库：斯登冲锋枪——两小时造出来的武器如何武装欧洲抵抗运动

1940年夏，英国刚刚从敦刻尔克撤回军队，在法国海滩留下了约九万支步枪、两千五百门火炮和近四百门反坦克炮。国土卫队——大约一百五十万名将要抵御德国入侵的男性——最初只能用猎枪、长矛和成员们自己拥有的运动枪支武装。情况紧迫而具体：英国需要远超传统生产能力的武器，而且要快。

从这场危机中诞生的武器，以其设计者和制造地点命名：R.V.谢泼德和H.J.特平，在恩菲尔德小型武器工厂工作。这两个姓氏首字母加上地名首字母，拼出了STEN这个词。他们生产出来的枪，与精密武器的一切标准背道而驰。但它也无疑是20世纪最重要的武器之一。

它要解决的设计问题

理解斯登是什么，首先要理解它在取代什么。1940年英国陆军采购的汤普森冲锋枪是一种美国设计，使用沉重的弹匣或鼓形弹仓发射.45 ACP手枪弹。它可靠、威力强劲、做工精良，却也昂贵，重量近五公斤，加工精度要求熟练工人和大量生产时间。在英国不惜花费宝贵外汇购买本国无法生产的美国武器之际，汤普森成了一个问题。

交给谢泼德和特平的任务在经济上是激进的：设计一种可由无武器制造经验的工人、用任何普通工程车间都可能有的机床制造的冲锋枪，成本不需要跨洋运送黄金。它应发射9毫米帕拉贝鲁姆弹——德国标准弹药——以便使用缴获的敌方弹药。它应简单到能在黑暗中拆卸重装。

他们用六周时间完成了这个任务。他们交付的是否是一支好枪，则是更复杂的问题。

斯登究竟是什么

斯登Mk I于1941年问世，产量最大的Mk II同年出现。基本设计是冲压钢板制成的机匣和弹匣座，几乎没有护套的裸露管状钢枪管，部分型号配有折叠钢丝枪托，以及从左侧供弹的侧装水平弹匣。击发机构是简单的开放式枪机，保险装置极为简陋，只是在机匣上切出一个槽口，枪机拉柄可旋入其中。

总重量约三公斤，比汤普森轻得多。枪长约76厘米，去掉或折叠枪托后约56厘米。弹匣容量32发。

批量生产时，每支枪的成本降至约五英镑。原本生产自行车、玩具或农业设备的工厂在数周内改产斯登。战争部的会计记录显示，英国最终采购了约两百万支斯登，若将这笔总开支除以汤普森的单价，只能买到一小部分美国枪。

所有型号的斯登在战争结束前共生产了四百万支。加拿大生产了数十万支，新西兰也有生产。在欧洲沦陷区，这一设计足够简单，波兰和比利时抵抗组织的秘密作坊用盗来的钢材和工时，依照逆向工程的零件和传播的说明书，生产出了可用的仿制品。

与SOE的关系

英国特别行动处(SOE)于1940年成立，专门在欧洲沦陷区协调破坏活动和抵抗运动，将斯登作为其主要空投武器。枪支可拆解为五六个主要部件，装入专为空投设计的圆柱形容器中。一个从未持过枪的抵抗武装成员，一个下午就能学会重新组装并安全操作——至少比不会安全。

其后勤上的精妙之处还延伸到弹药方面。德国和意大利军队的手枪和冲锋枪主要使用9毫米帕拉贝鲁姆弹。一位法国游击队员若收到一支斯登和一批弹药，当空投弹药耗尽时，可通过其他方式从敌军弹药库中补给。这并非偶然，而是刻意为之——9毫米弹药与欧洲沦陷区主流军用口径的统一是精心设计的。

1941年至1944年间，SOE协调向法国、挪威、南斯拉夫、希腊、荷兰、丹麦和波兰的抵抗网络输送了数十万支斯登。欧洲沦陷区最大的抵抗组织波兰国家军成箱地接收斯登，并在华沙地下作坊仿制。挪威抵抗运动在针对德国工业目标的破坏行动中大量使用斯登。

斯登的问题

斯登并不安全。这一点需要直截了当地说，因为这支枪的战时历史有时被浪漫化，其对使用者真实的危险性被刻意淡化。

开放式枪机设计意味着枪支拉枪机后，枪机在弹簧张力下停留于机匣后部，子弹在击发行程中进入弹膛。这对当时的冲锋枪来说并不罕见。特殊问题在于斯登的保险装置。机匣槽口系统要求使用者手动将枪机拉柄旋入一个缝槽来阻止击发。这个动作容易被忽略，也容易因碰撞或跌落而脱离卡位。

SOE的训练记录和行动后报告记录了一系列意外走火事件——斯登在跌落时走火，撞上坚硬表面时走火，在车辆后部颠簸时走火。这支枪也对弹匣口部变形极为敏感：如果弹匣的进弹口稍有弯曲，子弹就可能无法正常进弹，在最糟糕的时刻造成卡壳。抵抗武装成员学会了小心处理弹匣，从不装满——少装两三发子弹能降低供弹弹簧张力，可靠性由此大幅提升。

战争期间田野改装层出不穷。一些用户在保险机构上焊接附加件；另一些人在选择杆区域缠绕胶带。1944年推出的Mk V型增加了正式的击发组保险装置，并改善了人机工程学，包括木制手枪握把和护木，意外走火频率因此降低。然而Mk V到来时，四百万支早期型号已在流通。

斯登的实战表现

斯登在其设计射程内颇为有效。它是一种为伏击、清房和城市战斗优化的近距离武器，在这些场合，交战距离以米而非百米计算。9毫米弹药在此距离对付无装甲目标足够有效，Mk II型约每分钟500发的射速使其在近距离火力输出上颇为实用。

斯登历史上最具意义的使用，也许是1942年5月27日在布拉格刺杀莱因哈德·海德里希的行动。在英国受训的捷克伞兵在从其别墅到布拉格市中心的公路一处急弯处，伏击了海德里希的敞篷轿车。其中一名伞兵的斯登在关键时刻卡壳——正是这支枪臭名昭著的弹匣口部故障。第二名伞兵投出了一枚改装反坦克手榴弹。手榴弹爆炸产生的冲击波以及来自汽车座椅纤维的创伤，共同引发致命败血症，海德里希于1942年6月4日不治身亡。

斯登的卡壳没有阻止最终结局，但它属于这支枪历史上后果最深远的机械故障之一。

在法国、挪威和南斯拉夫，装备斯登的抵抗武装在1943年和1944年间开展了数百次破坏行动和伏击战。SOE空投提供的大量武器使抵抗力量得以武装此前依赖缴获德国武器或改装猎枪的小组。斯登以一种速度更慢、价格更贵的武器无法在所需规模上实现的方式，使游击力量得以普及。

战后

斯登在朝鲜战争期间仍服役于英国军队。以色列哈加纳在1948年阿以战争中使用了斯登，并用回收材料自制了名为"斯登德罗"的仿制品。印度陆军将斯登带到了独立时代。在马来亚，1940年代末至1950年代的反游击战期间，英国安全部队和马来亚共产党武装有时装备的斯登来自同一条战时供应链。

该枪最终于1953年被英国军队中的斯特林冲锋枪取代，后者修正了斯登最严重的可靠性问题，同时保留了基本的自由枪机结构和9毫米口径。许多斯登在后备库存中留存数十年，部分至今仍在冲突地带流通，既见证了这支枪的耐用性，也见证了其极致的简洁。

即兴战争的经济学

斯登的遗产并不真正关乎这支枪本身，而在于它所证明的原则：在足够大的工业冲突中，能以低廉成本大量生产并全球分发的武器，对战争走向的影响，远大于精工细作的精密武器。汤普森在几乎所有技术指标上都是更好的枪，但斯登赢得了数量之战。

这一原则——廉价、简单、够用、任何人用基本工具都能制造——此后一直定义着游击战的武器选择，从AK-47到今天在从开伯尔山口到加沙地带的秘密作坊生产的各种即兴武器。斯登并未发明这一哲学，但将其演绎到了前所未有的规模。四年间四百万支，由从未造过枪的人组装，分发给从未开过枪的人。

关于其他以牺牲质量换取规模而著称的武器，请参阅我们关于FP-45解放者手枪的报道——这种每支11秒完成制造的OSS单发手枪，曾被整箱空投给欧洲沦陷区的抵抗武装。