黑死病袭击佛罗伦萨：一座十万人口的城市如何埋葬了半数居民

1348年春天，乔万尼·薄伽丘一直待在佛罗伦萨，眼看着这座城市一栋接一栋地空了下来。等到当年最惨烈的时期过去，城中约十万居民里，有一半到五分之三的人已经死去。薄伽丘活了下来，把所见所闻都记录了下来，并以此为框架，写出了欧洲文学史上影响最深远的短篇故事集。

这本书就是《十日谈》。十位佛罗伦萨青年，七女三男，逃离这座正在死去的城市，前往山间的一座别墅避难，用十天时间讲述了一百个故事来打发时光，等待瘟疫耗尽自己的威力。这个框架故事绝非硬加在故事集前面的文学点缀，它几乎就是纪实报道，只是披上了小说的外衣，至今仍是关于黑死病如何摧残一座欧洲大城市的最详尽的目击记录。

来自东方的船只

1348年春天抵达佛罗伦萨的这种疾病，一路走了很远的路。1347年秋天，热那亚的商船将它从黑海地区带出，首先在西西里的墨西拿港登陆。从墨西拿开始，疫病沿着意大利半岛迅速北上，到1348年1月已经传到热那亚和托斯卡纳的比萨港。比萨直接连接着佛罗伦萨的贸易路线，几个月之内，疫病便沿着那条运送羊毛、葡萄酒和粮食的同一条道路，进入了这座城市。

佛罗伦萨没有一个人明白，真正在幕后传播疫病的其实是寄生在黑鼠身上的跳蚤，这个传播机制在五百多年后才被查明。人们所看到的，只是一种似乎能在人与人之间、屋与屋之间毫无规律地跳跃传播的疾病，而这种不可预测性，只会让恐惧有增无减。

污浊的空气与不祥的星象交汇

佛罗伦萨的医生们奉盖伦的学说为圭臬，而盖伦认为疾病源于人体四种体液的失衡，是被空气中某种污浊之物打破了平衡。瘴气理论恰好能解释一种似乎专挑肮脏拥挤的街道传播、却对乡间不闻不问的瘟疫，听起来很有道理。欧洲其他地方的学界意见还加上了一层占星学的解释：受法国王室咨询的巴黎大学医生们，将病因归咎于1345年发生的土星、木星与火星的一次交汇，认为这次星象排列玷污了大气本身。而佛罗伦萨自己的编年史家们，则更倾向于一种更古老、无需任何大学训练便能理解的解释：罪孽，以及一位已经失去耐心的上帝。

佛罗伦萨编年史家乔万尼·维拉尼，几十年来一直逐年记录这座城市的历史，瘟疫传到他身边时，他仍在笔耕不辍。他于1348年死于瘟疫，他的记述也就此戛然而止，未能完成，后来由他的弟弟马泰奥续写，而马泰奥本人也在1363年死于同一种疾病的又一次暴发。

医生们尝试过什么

治疗方法直接源于理论。如果体液失衡，放血和导泻便可以恢复平衡。如果空气受到污染，就要用更浓烈的气味来对抗它：医生和富人们随身携带塞满草药的香丸，在室内焚烧芳香木材，并且不敢沐浴，因为按照当时的理论，张开的毛孔会让污浊的空气侵入体内。腹股沟、腋下和颈部肿大的淋巴结，也就是这种疾病最显眼的症状，有时会被切开或烧灼，希望借此直接排出体内的污秽之物。一种叫做底野迦的复方药剂，由数十种成分配制而成，自古以来就被视为解百毒的万灵药，也被开给那些负担得起的病人。

这些方法没有一样奏效，而佛罗伦萨的医生们比任何人都清楚这一点。薄伽丘直言不讳地写道，训练有素的医生们兢兢业业地施展医术，却似乎对这种疾病毫无办法。相当一部分医生做出了他们许多病人的家属很快也会做出的选择：逃离。

责难落在了谁的头上

1348年的责难沿着两条截然不同的路径展开，而佛罗伦萨所处的位置，更接近其中杀戮较轻的一条。在瑞士、莱茵兰以及法国部分地区，谣言四起，说犹太社群在井水和供水系统中投毒，制造了这场瘟疫。经严刑逼供获得的"供词"，其中最臭名昭著的一起发生在日内瓦湖畔的希隆城堡，被用来为巴塞尔和斯特拉斯堡等城市的大屠杀正名，1349年初，数百名犹太居民在这些地方被活活烧死。这些迫害是整个中世纪欧洲自身制造的最惨烈的暴力事件之一，而讽刺的是，这场瘟疫杀死犹太人和基督徒的比例其实完全相同。

1348年的佛罗伦萨，犹太人口本就稀少，城内也没有留下类似大屠杀的记录。当地的责难转而落在了身边更容易触及的人身上。掘墓人，当地称为"贝基尼"，被多位编年史家指控趁乱牟利：他们索要天价费用来搬运尸体，抢劫死者和垂死之人的财物，据某些记述，甚至会在受害者尚未咽气之前就强行闯入屋内索要报酬。不过，薄伽丘最严厉的批判，落在了普通佛罗伦萨人自己身上。他描述了父母抛弃子女、丈夫抛弃妻子、兄弟抛弃兄弟的种种情形，并将家庭忠诚的崩塌本身视为一场灾难，一场揭示出恐惧究竟能把人变成什么模样的灾难。

十位讲故事的人与一座坟墓之城

正是在描写葬礼的段落中，薄伽丘的记述变得最难卒读。经过祝圣的墓地很快用尽，全城转而挖掘巨大的壕沟，将尸体一层层叠放，中间只覆上薄薄一层泥土，就像船员为了充分利用船舱空间而堆放货物那样。曾经为每一个逝者鸣响的教堂钟声，也彻底停了下来，因为如果为每个死者都鸣钟，那就意味着钟声将永不停歇，而这声音本身，已经变得令人无法忍受。

正是在这样的背景下，薄伽丘在1348年之后不久写出了《十日谈》。十位佛罗伦萨青年，大多来自富裕到有别处可去的家庭，退居一座乡间别墅，商定了一套规则，以便在保持理智与礼仪的前提下熬过这场危机：不谈城中的消息，遵守固定的日常作息，每晚餐后轮流讲一个故事，一连十天，共讲一百个故事。薄伽丘本人给出了一个数字，直言仅在三月到七月之间，佛罗伦萨城内就有超过十万人死亡，大多数历史学家认为这个数字被夸大了，因为它可能超过了这座城市瘟疫暴发前的总人口，但这个数字确实捕捉到了对于一个亲历者而言，这场毁灭究竟有多么彻底。学者们至今仍在争论，这段引言究竟有多少是薄伽丘对1348年佛罗伦萨的亲身记忆，又有多少是围绕一场真实经历过的灾难所进行的文学建构，但即便是最持怀疑态度的历史学家，也把它视为现存关于一座意大利城市如何经历瘟疫最初、也是最惨烈一年的最完整记录。

是什么最终止住了瘟疫

到1348年秋天，佛罗伦萨的疫情已经基本消退，而当时的人对此毫无头绪。真正的解释，涉及跳蚤、黑鼠以及一种如今被称为鼠疫耶尔森菌的细菌，直到1894年才被确立，那一年科学家亚历山大·耶尔森在香港的一次疫情暴发中鉴定出了这种病原体。天气转凉会减缓跳蚤的活动，这很可能在疫情的季节性消退中起了作用，但十四世纪的佛罗伦萨人不可能把这两者联系起来。

真正缓慢发生变化的，是城市的应对方式。意大利各城邦在这场瘟疫过后开始尝试建立有组织的公共卫生措施：佛罗伦萨政府在疫情期间就已委任官员监督葬礼、管理病患，几十年之内，地中海各港口开始对入港船只和旅客隔离固定的一段时间，才允许他们进入城市，这一做法正是"检疫"一词的由来。这些措施没有治愈任何人，但它们争取了时间，减少了暴露风险，也标志着人类历史上首次以制度化的方式承认，一座城市可以主动组织起来对抗疫情，而不只是被动地忍受它。

佛罗伦萨的人口大约用了两个世纪才完全恢复。不过，对幸存者而言，短期的经济影响反倒是有利的：劳动力变得稀缺，工匠和农场工人的工资随之上涨，一些历史学家甚至认为，正是这场人口冲击帮助松动了原本僵化的社会结构，而这种松动，最终为即将到来的文艺复兴打开了裂缝。至于薄伽丘，他则从这场灾难中收获了一部传世杰作，这部作品并非以瘟疫的死亡数字开篇，而是以十个惊恐却足智多谋的年轻人的决定开篇：如果世界真的要毁灭，那么至少在毁灭到来之前，他们要彼此讲述精彩的故事。