《金发梦露》vs. 历史：这部玛丽莲·梦露传记片有多真实？

安德鲁·多米尼克执导的《金发梦露》于2022年9月登陆Netflix，评级为NC-17，片长两小时四十六分钟，影评界的分裂程度之大，仿佛这是两部完全不同的电影在被分别评价。支持者称它是一部令人揪心的表现主义电影杰作。批评者则称它是披着悲剧外衣的剥削之作。但双方都认同一点：安娜·德·阿玛斯的表演极为出色。而几乎没有人在意，这部电影与真实历史之间的关系，往好里说是牵强，往坏里说根本就是捏造。

这一点在这里非常重要。

《金发梦露》改编自乔伊斯·卡罗尔·欧茨2000年出版的同名小说，而小说作者本人从未宣称这是一部传记。它是虚构作品，一部经过授权、充满想象、刻意进行扭曲的虚构作品，而电影遵循的是欧茨的叙事，而非梦露的真实人生。最终呈现出的，是一幅主要由虚构场景、虚构对白和虚构心理活动搭建起来的、关于一位真实女性的肖像。那么，它到底有多少内容与历史记录相符？

好莱坞做对了的地方

梦露的童年与被制度抛弃的经历

诺玛·简·莫滕森于1926年6月1日出生在洛杉矶。她的母亲格拉迪丝·珀尔·贝克患有偏执型精神分裂症，在梦露童年的大部分时间里都反复进出精神病院。梦露曾在寄养家庭体系中度过多年，也曾短暂待在洛杉矶孤儿院。这条事实主线，即梦露在缺乏稳定父母照料的环境中长大、母亲曾被强制收治、她本人在不同寄养家庭之间辗转，都有充分的史料依据，电影在大方向上准确地呈现了这一点。

这段童年在她成年后生活中投下的心理阴影，电影的呈现也颇具说服力。包括唐纳德·斯波托和芭芭拉·利明在内的多位梦露传记作者，都曾直接将她对被抛弃的恐惧、对认同近乎绝望的渴求，以及她复杂的情感关系，追溯到这段童年经历。电影把这段背景当作梦露一生的根基来处理，这在历史上是站得住脚的。

与迪马乔的婚姻及其中的暴力

1954年1月14日，梦露与棒球传奇人物乔·迪马乔结婚。这段婚姻只维持了九个月。据大多数可信的记述，迪马乔极度善妒、控制欲强，而且对梦露有身体暴力行为。促使婚姻破裂加速的那起事件是真实发生过的：1954年9月，迪马乔目睹梦露在拍摄《七年之痒》中著名的地铁通风口那场戏，妻子的裙摆在镜头前被吹起，这一公开场面引发的怒火，据目击者描述令人心惊。多位与他们同时代的人都记录了当晚发生的一场肢体冲突。

离婚于1954年10月27日正式生效。电影中对迪马乔的刻画，包括他的嫉妒、他的暴力，以及他无法将梦露的公众形象与自己对她的占有欲区分开来，都有据可查的证词作为支撑。鲍比·卡纳瓦莱的表演走向了极端，甚至一些同情迪马乔的传记作者也会对此提出质疑，但这一核心性格刻画确实有历史依据。

梦露渴望获得知识分子层面的尊重

《金发梦露》中少数几处刻画得较为立体的真实之处，就是梦露渴望被当作一名严肃的演员来看待，而不仅仅是一件商品。1955年，她在纽约的演员工作室报名学习，师从李·斯特拉斯伯格。她搬到纽约，部分原因正是为了摆脱制片厂制度，重塑自己的职业身份。她广泛阅读，与作家和知识分子交往，并积极争取那些能够挑战自己既定形象的角色。

1954年，她还与摄影师米尔顿·格林联手创办了玛丽莲·梦露制片公司，对于那个年代的女演员来说，这是一步真正大胆的棋，迫使二十世纪福克斯不得不以更优厚的条件重新与她谈判合同。电影几乎没有呈现她这种创业智慧，这也是它对历史记录最严重的扭曲之一，但至少电影承认了她在知识层面的抱负。

药物依赖与死亡

梦露晚年对巴比妥类药物（尤其是宁比妥）以及多名医生开具的安眠药日益依赖，这一点有充分的史料记录。1962年8月4日深夜到5日凌晨，她在布伦特伍德的家中去世，官方裁定死因为急性巴比妥类药物中毒。电影中对她生命最后几个月逐渐陷入药物依赖、孤立和身体衰弱的刻画，与认识她的人在那段时期留下的证词是一致的。

好莱坞搞错了的地方

与肯尼迪的关系

这正是《金发梦露》与历史记录偏离最严重的地方。电影把梦露与肯尼迪总统的关系呈现为核心情节，持续时间长、内容露骨且充满贬低意味，一段梦露经历为既被迫又灾难性的、反复发生的性关系。

而梦露与肯尼迪家族之间有据可查的关系其实要单薄得多。梦露曾于1962年5月19日在麦迪逊广场花园的筹款活动上演唱《生日快乐，总统先生》，她和肯尼迪也通过他的姐夫彼得·劳福德的社交圈有过某种形式的接触。至于两人私下关系的具体程度，梦露研究者之间确实存在真正的争议：有人认为两人有过一段短暂的婚外情，也有人认为现有证据并不足以证实这一点。

《金发梦露》所呈现的那些露骨场景，以及把梦露塑造成长期私下性安排中的性对象，这些远远超出了任何有据可查的信源所能证实的范围，遵循的是欧茨小说化的虚构创作，而非历史证据。

虚构的三人恋爱关系

这部电影最不同寻常的情节之一，是梦露同时与两名男性保持长期恋爱关系，电影把这两个人处理成基于卡斯·卓别林和小埃迪·G·鲁滨逊松散虚构出的合成人物，片中称他们为“双子座”组合。这段关系是欧茨的虚构创作，在梦露真实的生平中没有任何史料依据。梦露确实有过许多段感情，但这一具体情节并非取自历史记录。

会说话的胎儿

电影中有一些场景描绘了梦露从子宫内视角出发的画面，更具争议的是，片中还有胎儿以一种近乎超自然的悲伤与控诉口吻对梦露说话的段落。这完全是欧茨的文学创作，没有任何历史依据可言。至于梦露是否曾经流产（她似乎确实经历过，可能不止一次），这本是一个有据可查的历史问题，而电影却把它当作了表现主义虚构创作的跳板。

几乎被完全抹去的梦露主体性

《金发梦露》中最持续、最严重的历史扭曲，在于它把梦露几乎完全塑造成男人、制片厂以及她自身心理问题的被动受害者。而历史上真实的梦露，也是一位精明的谈判者，曾从好莱坞最强势的制片厂之一手中争取到重大的合同让步，在大多数男性明星都还没有这么做之前就联合创办了自己的制片公司，并且以极为清醒的智慧运用自己的名气。

梦露传记作者洛伊丝·班纳曾详细论证，“傻白金发女郎”式的自我呈现其实是一种经过精心设计的表演，梦露对自身形象的掌控程度，远远超过制片厂或大多数传记所承认的程度。而《金发梦露》改编自一部欧茨自己都表示是在挖掘“神话化的”而非“传记式的”梦露的小说，根本没有为这样一个女人留出空间。

对亚瑟·米勒的刻画

电影中被称为“剧作家”的亚瑟·米勒版本，被塑造成一个冷漠、带着知识分子式居高临下姿态、情感上有所保留的人。两人的婚姻（1956年6月至1961年1月）确实充满波折，米勒1964年的剧作《堕落之后》曾被梦露的许多朋友视为一种背叛，这也确实暗示了电影所呈现的那种疏离感。但米勒本人关于梦露的大量文字记述，以及与两人都熟识的人留下的证词，呈现出的是一段远比电影所展现的更为复杂、也更为相互交织的关系。

历史准确度评分：2.5/10

《金发梦露》不是一部传记片。多米尼克本人也这么说过，片尾字幕也清楚标明这部电影改编自一部小说。作为历史虚构作品来评判，它成功捕捉到了梦露在制片厂制度下的脆弱处境，以及作为一件“文化商品”活着所要付出的代价，这种情绪氛围。但如果把它当作了解玛丽莲·梦露真实身份和真实遭遇的信息来源来评判，它几乎在每一个具体细节上都不可靠。

**电影最准确的部分：**梦露的童年、她对认同近乎复杂的依赖，以及她生命最后几年的大致轮廓。

**电影最失真的部分：**与肯尼迪相关的情节、虚构的三人恋爱关系，以及几乎彻底抹去梦露相当可观的主体性与职业智慧。

如果观众在看完《金发梦露》后把它当作传记来接受，那么他们得到的形象，在大多数重要细节上都是错的。这个问题，无论多么宏大的表现主义野心都无法完全弥补。

如果你对另一部以不同方式对史实进行延展改编的音乐题材传记片感兴趣，可以参阅《我要与你共舞》vs. 历史，其中探讨了这部惠特尼·休斯顿传记片对克莱夫·戴维斯和罗宾·克劳福德的刻画。