辟谣：中世纪学者从未相信地球是平的

想象这样一个场景：一位修士在烛光摇曳的抄经室里，伏案抄写手稿，内心真诚地相信，如果一艘船一路向西航行得足够远，就会从世界的边缘跌落，坠入黑暗之中。他周围的教会，把“地球是圆的”这种说法视为异端，随时准备把敢于这样说的人处以火刑。这时，克里斯托弗·哥伦布登场了（一个孤身一人、手握几何学知识的理性之人），他必须先驳倒满屋惊恐万分的神职人员，才能为自己的航行争取到资助。这是一个关于理性战胜迷信的动人故事，一个多世纪以来，它以各种形式被反复讲授。然而，这个故事几乎完全是虚构的。

中世纪的学者并不认为地球是平的。无论是神学家，还是天文学家，抑或是必须坐在课堂上听讲这门学问的大学生，都不这么认为。早在罗马陷落之时，地球是球形这一点就已是确凿无疑的科学定论，并且在那个至今仍被人们称作“黑暗时代”的整段时期里，这一定论从未动摇过。

公正地讲述这个传言

这个故事值得被完整、有力地讲述一遍，因为它确实很有说服力。按照这个版本的说法，罗马帝国的覆灭也意味着古典学术的崩溃，欧洲在此后将近一千年的时间里，陷入了由一个对异教科学充满猜忌的教会所主导的智识倒退。地平说信仰，成了这场倒退的代名词：如果中世纪的人连地球的形状都搞不清楚，他们的天文学、医学或哲学又能高明到哪里去呢？接着，哥伦布作为一个超前于时代的文艺复兴式人物登场，直面一群引用经文、警告他的水手会从世界边缘坠落的修士组成的审判庭。他赢得了这场争论，照样出海远航，并证明了地球是圆的。这是一个整洁利落的道德寓言，愚昧站在一边，理性站在另一边，而它恰恰迎合了现代世俗科学文化最喜欢讲述的、关于自身进步的那种故事。

为什么这个说法如此令人信服

确实有几个真实的因素，让这个传言得以站稳脚跟。那个时代确实被称作“黑暗时代”，这个标签很容易让人联想到普遍的愚昧无知，尽管如今大多数历史学家都认为这种说法具有误导性，因而大多避免使用它。中世纪的地图也帮不上忙。手稿中那些著名的T-O地图，把已知大陆安置在一个被T形河流和海洋分割的圆圈之内，在现代人眼里，看起来就像一幅平面圆盘的图画。但事实并非如此。它们其实是有人居住的陆地，也就是所谓“世界之环”（orbis terrarum）的示意图，就像地铁线路图会把一座城市简化成图示，却并不是在宣称这座城市实际上是一条直线。天主教会与天文学家之间确实存在过真实的冲突，但那场冲突关乎的是日心说，也就是地球绕太阳运行的观点，发生在17世纪，主角是伽利略，而不是关于中世纪时期地球形状的争论。这两场争议在大众记忆中被混为一谈，以至于“教会与科学家就太阳系问题发生冲突”变成了“教会否认地球是圆的”，这完全是两个不同的说法，而且后者根本得不到史料的支持。

它究竟从何而来

这个传言可以追溯的源头，其实是一部披着传记外衣的历史小说。1828年，美国作家华盛顿·欧文出版了《哥伦布生平与航海史》（A History of the Life and Voyages of Christopher Columbus），这部畅销传记对其传主的事迹做了相当大的艺术加工。欧文虚构了一个生动的场景：哥伦布出现在一群西班牙教士与学者组成的委员会面前，这些人援引经文坚称地球是平的，还嘲笑他竟提议航行到世界的边缘之外。这是一个扣人心弦的场景，但也纯属虚构。真正审核哥伦布计划的机构，是15世纪80年代末在西班牙王室主持下召集的一个委员会，这个委员会确实否决了他的计划，但理由完全是另一回事。在座的每一位学者都认同地球是球形的，他们的异议在于地球的大小。哥伦布的判断，是建立在托勒密、地理学家提尔的马里努斯的一系列有缺陷的计算之上，再加上对马可·波罗关于亚洲记述的过度乐观解读，因此他相信横渡大洋抵达日本是可以生还的航程。委员会中的天文学家则认为，他对地球周长的估算过小，实际距离远比他的船队所能承受的要长得多。事后证明，在这一点上，委员会是对的，而哥伦布则是走了运：途中恰好横亘着一片他们谁都没料到的大陆。

谁传播了这个说法

如果不是在19世纪后期被一项特定的史学工程所采纳，欧文虚构的这个场景本可能只是一则多彩的轶闻而已。两位颇具影响力的作家（化学家约翰·威廉·德雷珀在其1874年的《宗教与科学冲突史》，以及历史学家安德鲁·迪克森·怀特在其1896年的《基督教世界科学与神学论战史》）构建了一套宏大的叙事，声称有组织的宗教在整个西方历史上一直是科学的敌人。一种由教会强制推行的地平说式中世纪宇宙观，恰好为这一论点提供了完美的例证，于是这两位作者都把欧文虚构的委员会场景当作有文献记载的史实加以复述并放大。从那里开始，这个说法逐渐渗入教科书。20世纪一代又一代学生所学到的哥伦布故事版本，正是直接建立在欧文的虚构之上，其中少不了惊恐万分的水手，以及最终证明怀疑者皆错的凯旋探险家。这个故事干净利落、极富戏剧性，完美契合一堂课的时长，这在很大程度上正是它比反驳它的证据活得更久的原因。

第一手资料怎么说

推翻这个传言所依靠的文献，从来都不是什么隐秘或冷僻的东西。英国修士比德在公元725年左右所著的《论时间的计算》（The Reckoning of Time）中，将地球描述为像球一样的圆形，而不仅仅是像盾牌那样的圆形平面，并用这一形状来解释为何白昼长度会随纬度变化，以及为何月食时地球投在月亮上的阴影是弯曲的。几个世纪之后，全欧洲的大学生都必须研习《天球论》（Tractatus de Sphaera），这是学者萨克罗博斯科的约翰在13世纪初撰写的一部教材，开篇几页就用亚里士多德早在几个世纪前便已总结出的同一套证据，来证明地球是球形的：船身总是先于桅杆消失在地平线以下；旅行者向北或向南移动时，能看到的星星会随之变化；月食时地球投在月亮上的阴影，形状永远是弯曲的。托马斯·阿奎那在《神学大全》中，对地球是球形这一点不加任何评论地默认为前提，把它当作不言自明、无需争辩的常识。但丁在14世纪初创作的《神曲》，其整个地理架构都是围绕一个球形星球展开的：他一路下行穿过一个球状的地狱，最终从地球的另一面，也就是南半球，重新浮现出来。而在整个中世纪欧洲，国王与皇帝加冕时都会手持一枚象征王权的宝球，那是一个顶端立着十字架的球体，这件礼器的全部象征意义，都建立在“地球是一个球体，君主可以被认为对其拥有统治权”这一前提之上。这一切读起来都不像是一个正在争论地球是否是圆的文明。

真相究竟是什么

中世纪真正有意思的争论，是关于地球的大小和可居住性，而不是形状。学者们争论的是地球究竟有多大，他们借鉴并修正了埃拉托斯特尼那套古老的计算方法。这套方法通过测量两地不同的阴影角度，相当精确地估算出了地球的周长。他们还争论“对跖点”问题，也就是那些可能生活在地球另一面、人类无法抵达之处的假想居民。早在几个世纪之前，像希波的奥古斯丁这样的神学家就曾为此忧心忡忡，倒不是因为他们怀疑地球是球形的，而是因为一群没有任何已知祖先、彼此隔绝的人群，构成了一个令人为难的神学难题。平心而论，为了对那些真心相信地平说传言的人公道一点，中世纪确实有一位真正的地平说信奉者值得一提：科斯马斯·印第科普勒斯特斯，一位6世纪的拜占庭修士，早年曾是商人，他在《基督教地形志》（Christian Topography）一书中主张，地球是一个形似圣经中“会幕”的扁平矩形，上方覆盖着一层拱顶般的天空。他的著作只以极少数手抄本流传下来，而且是用希腊文而非西方学术通用的拉丁文写成，看起来即便在当时，也被视为一个古怪的异类，而非一种严肃的宇宙论竞争对手。他并不能证明中世纪欧洲人相信什么，他恰恰证明了，几乎没有人相信这一套。

中世纪真正的成就，不在于质疑古人，而在于将古人的知识传承了下来。修道院用了整整一千年的时间，手抄古希腊和古罗马的天文学文献，大学则围绕这些文献建立起必修课程体系。到哥伦布出海远航之时，地球的形状早已是全欧洲争议最少的事实之一。真正有意思的问题，从来都不是地球是不是圆的，而是它到底有多大，以及地球的另一面，究竟有什么在等待着人们。