辟谣：维京人从未佩戴过带角头盔

几乎随便找个人，让他们想象一个维京人的样子，得到的描述都会是同一顶头盔：一顶圆形铁盔，两侧各伸出一只弯曲的角，最好还要有火光映照，衬着盔主人从长船上一跃而下的英姿。这是流行历史中最经久不衰的形象之一，被印在橄榄球头盔、歌剧海报、口气清新糖，以及无数万圣节服装上。然而，从维京时代留存至今的每一件实物证据来看，这个形象都是凭空捏造出来的。

一个说得过去的谣言版本

在拆穿这个形象之前，它值得被认真对待，因为这并不是一个愚蠢的猜测。古代世界各地的尚武文化，确实曾佩戴过精心制作、令人生畏的头饰，为的是让本已令人胆寒的军队显得更加狰狞可怖。从青铜时代开始，角、翼和动物冠饰就出现在礼仪用甲胄上，这种心理逻辑站得住脚：一支本就以恐怖著称的劫掠军队，完全有可能借助装备来强化这种名声。再加上维京人劫掠和贸易的范围横跨欧洲广大地区，从不列颠群岛一直到伏尔加河流域，人们很容易想象，某种关于带角劫掠者的地方性艺术记忆，就此流传进了民间传说之中。这个谣言是错的，但它错得让人觉得挺有道理。

更让人信以为真的是，这幅流行画面本身就格外具体。不是随便哪个北欧战士，而是一个恰好在从长船船头一跃而下的瞬间被定格下来的人，斧头高举，头盔上的角在他身后燃烧的修道院火光中闪闪发亮。这简直是一幅为电影海报量身打造的场景，而事实证明，它的来源也差不多正是这里。

为何如此令人信服

这个谣言之所以经久不衰，部分原因在于纯粹的视觉效率。一个带角的剪影，能瞬间给人一种野蛮、异域的感觉，这是一顶朴素铁盔永远做不到的，这也正是插画师、电影制作人和市场营销部门始终不愿放弃它的原因。它之所以能延续下去，也是因为它被不断反复强化，而不只是出现过一次。1961年加入美国国家橄榄球联盟的明尼苏达维京人队，队徽上就是一顶带角头盔。上世纪七十年代初推出的报纸连环漫画《憨阿飘》，也给它那个讨人喜欢的莽汉主角戴上了角。无数儿童读物、早餐麦片吉祥物和服装商店，一代又一代地默契采用了同一种设计。没有人坐下来核实过这个形象，因为根本没这个必要，它看起来本来就是"对"的。

它究竟从何而来

可以追溯到的源头，是德国的歌剧舞台。1876年，理查德·瓦格纳的四联歌剧套曲《尼伯龙根的指环》在拜罗伊特全套首演，其服装设计（通常被归功于艺术家卡尔·埃米尔·多普勒）为剧中的北欧和日耳曼诸神与英雄们，穿上了带翼、带角的头盔。多普勒当时并没有依据维京时代的考古学，因为那个领域在当时还十分年轻、尚未成型。他所秉持的，是十九世纪浪漫主义民族主义的精神（这场运动席卷德国和斯堪的纳维亚，将基督教传入之前的北欧重新想象成一片高贵、原始的战士之地），于是他选用了当时能找到的最具戏剧性的轮廓，来在舞台上兜售这个理念。一些艺术史学家把这条线索追溯得更早，追到十九世纪初斯堪的纳维亚的浪漫主义书籍插画，比瓦格纳的歌剧问世还要早上几十年。不论是哪种说法，这个形象的源头都是戏剧服装设计和民族主义式的造神运动，而不是某一处发掘现场或某一座古墓。

谣言如何传播

瓦格纳的歌剧在欧洲和北美的歌剧院巡回上演了数十年之久，带角头盔的形象也随之流传，被反复印在节目单、乐谱封面和海报上，即使大多数观众早已忘了这个形象最初出自哪一部歌剧。为历史教科书和儿童冒险故事绘制插画的插画家们，不加批判地照搬了这套服装，因为这正是大家早已熟悉的版本，而熟悉感才卖得动书。二十世纪，好莱坞也采用了这一形象，广告商紧随其后，把带角头盔贴在从黄油到保险公司吉祥物的各种产品上。等到明尼苏达的一支橄榄球队在上世纪六十年代初需要一个凶悍的北欧风格队徽时，带角头盔早已无需任何解释。它已经不再是一个服装设计上的选择，而变成了人尽皆知的常识，而这正是一个谣言获胜的方式。

原始史料怎么说

考古学界已经有超过一个世纪的时间去寻找一顶真正带角的维京时代头盔，然而始终一无所获，尽管人们已经在斯堪的纳维亚、不列颠群岛和波罗的海地区发掘了数百座维京古墓。最重要的一件实物证据，恰恰直接推翻了这个谣言。1943年，考古人员在挪威的格耶蒙布农场发掘出一座战士墓，其中出土的头盔，是唯一一顶可以被确信定为维京时代、且基本完整的头盔，如今收藏在挪威的一家博物馆中。这是一顶圆形的铁质穹顶盔，配有一副造型独特、形似眼镜的护罩，用来保护眼睛和鼻子。上面没有任何角的痕迹，也没有安装角的接口，更没有理由认为它的主人，不管他是谁，曾经想要过角。斯堪的纳维亚和英格兰其他地方，也陆续出土过零星的头盔残片，每一件都符合同样朴素实用的样式。

同时代的文字史料也讲述着同样的故事。那些亲历过维京劫掠、完全有理由把袭击者描绘得如同怪物一般的法兰克和盎格鲁撒克逊编年史作者，却从未有一次提到过带角头盔。《盎格鲁撒克逊编年史》关于林迪斯法恩修道院遭袭的记载，描述了大火、屠杀和恐怖，却没有描述过头饰，记录法兰克海岸后续劫掠事件的大陆编年史也是如此。古北欧的萨迦文学，虽然是在其所描述的事件发生数代之后才被写下来的，但书中提及头盔时都相当平实，只把它当作寻常装备来讨论，从未把角当作标准战争装备来处理。当萨迦确实想描绘某种超自然的东西时，比如传说中据说能用恐惧让敌人瘫痪的"恐怖头盔"，它们描述的也是一种笼罩在佩戴者周身的气场或咒语，而不是钉在铁盔上的一对实体角。

真相究竟是什么

这里有一个转折，让真实的故事比谣言更加精彩。真正带角的青铜头盔，确实存在于斯堪的纳维亚的考古记录之中，只是完全不属于维京时代。在丹麦西兰岛一处泥炭沼中发现的韦克索头盔，可以追溯到北欧青铜时代，大约比第一艘维京长船下海还要早一千七百年。它们的青铜壁很薄，角是中空的，金属上也没有任何一件实战头盔在一生征战中会积累下的凹痕或修补痕迹。大多数考古学家认为，它们是礼仪或仪式用具，很可能是某位祭司或酋长在游行队伍中佩戴的，而非士兵在盾墙中所用的实战装备。

相比之下，真实的维京头盔几乎可以说是刻意追求实用。大多数是用铁锤打制而成的圆形或锥形帽盔，有时配有一根简单的护鼻杆，偶尔还搭配一层垂下来护住脖颈的锁子甲，这与维京时代结束后不久，出现在贝叶挂毯上诺曼和英格兰战士身上的基本轮廓如出一辙。铁是昂贵的材料，锻造一顶头盔需要真正的技艺和一位熟练铁匠的时间投入，这意味着一顶金属头盔，既是防护装备，同样也是身份地位的象征，是酋长或富裕地主才会拥有的东西，而不是劫掠队伍中人人都能配备的。许多维京时代的战士上战场时，很可能戴的是一顶煮制硬化的皮帽，甚至什么都不戴，全凭自己的盾牌和挥动斧头、长矛的臂展来完成真正的搏杀。

角之所以从未流行起来，也有一个纯粹出于战术的理由。一对弯曲的角，在近身格斗中简直就是给对手准备的绝佳把手，在盾墙或船甲板上拥挤混乱的场面里，也极容易勾住绳索、缆绳或别人的盾牌。青铜时代那些在仪式队伍中行进的祭司，没有这样的顾虑。而在为生死搏杀的战士们，却对此有着切身的顾虑。

这远不如一个从长船上跃下的带角恶魔形象来得有画面感，但它揭示了这些人真实身份中更为真切的一面：他们是足智多谋的造船者、商人和劫掠者，靠着铁与劳力的现实经济法则行事，而不是歌剧里的临时演员。谣言给了维京人一套为德国舞台设计的戏服。而考古学，则还给了他们一顶真正能在盾墙中派上用场的头盔，如果仔细想想，这其实才是更符合维京人本色的结局。