亚伯拉罕·林肯的最后一天:福特剧院的最后时刻

五天前,罗伯特·E·李已在阿波马托克斯率部投降。整整一周,华盛顿都沉浸在一种疲惫却又欣喜的庆祝气氛中,篝火、铜管乐队,以及一场历时四年、终于似乎真正结束的战争。1865年4月14日上午——这一天后来成了亚伯拉罕·林肯生命中的最后一天——他主持了一次内阁会议,会见了尤利西斯·S·格兰特将军,据大多数人的说法,他的神情比幕僚们许久未曾见过的更加轻松。他谈到了未来。据他的妻子后来回忆,他还谈到自己想在第二个总统任期结束后出门旅行。

而到了当天傍晚,他其实差一点就没有出门。

他差点没去的那一天

位于第十街的福特剧院已经公告,林肯总统夫妇当晚将与格兰特将军夫妇一同观看喜剧《我们的美国表兄》的演出。这原本是一次小型的胜利庆祝式出游。后来格兰特临时推辞了。他的妻子朱莉娅不愿与玛丽·托德·林肯共度一晚,格兰特夫妇当天下午便离开华盛顿,转去新泽西探望孩子们。

这样一来,林肯夫妇就需要为那个已被报纸公之于众、注定要露面的包厢另找同伴。据多方记载,林肯本更愿意留在家中早早就寝。他头痛不已,当天还有一长串等着见他的人未及会面。但演出早已公开宣传,预计会有观众专程前来一睹总统风采,林肯不愿让他们失望。亨利·拉思伯恩少校和他的未婚妻克拉拉·哈里斯答应代替格兰特夫妇同行。

还有一则故事,是林肯的朋友、偶尔担任他保镖的沃德·希尔·拉蒙事后转述的:据说林肯曾在遇刺前几天描述过一个古怪的梦——他梦见自己走过白宫,发现一具停放着供人瞻仰的棺材,有人告诉他,他看到的是一位遇刺身亡的总统。拉蒙是在事后才把这件事记录下来的,因此历史学家对这一细节持保留态度,而非全然采信。可以确定的是,林肯那晚赴约看戏的方式,就像一个疲惫的人去履行一份自己宁愿推掉的约定。

转折点

到了下午,知名演员、坚定的南方邦联同情者约翰·威尔克斯·布斯得知林肯夫妇当晚将出席福特剧院的演出。布斯对这栋建筑十分熟悉,自己也曾在此登台演出,他在演出开始前的这段时间里,与一小群同谋敲定了一项计划,要同时对联邦政府的最高层发动打击:刘易斯·鲍威尔负责刺杀国务卿威廉·苏厄德,乔治·阿策罗特负责刺杀副总统安德鲁·约翰逊,而布斯则将总统留给了自己。

那天下午或傍晚的某个时刻,布斯返回剧院,进入总统包厢,在包厢门上钻了一个小小的窥视孔,以便演出开始后能看清里面的情况。他还准备好了一种方法,可以在进入后从内侧顶住房门,为自己争取几秒钟的时间。这项计划还依赖另一个条件:负责保护总统包厢的守卫,必须不在现场。

福特剧院内

林肯夫妇在8点30分刚过时抵达,时间已晚到乐队为此中断了演出,奏响《向元首致敬》,全场观众起立鼓掌。位于二楼舞台右侧的总统包厢,当晚特意用旗帜和彩带加以装饰。当晚负责守卫包厢的都市警察约翰·帕克护送一行人入内。

据最广为接受的说法,当晚某个时刻,帕克离开了包厢门外的岗位,或是为了到剧院其他位置更好地观看演出,或是去隔壁的酒馆喝上一杯。无论是哪种情况,在关键时刻他都不在门口。事后没有任何官方处分,帕克也保住了自己的工作。

在那最后半小时里的某个时刻,林肯与玛丽在包厢中低声交谈。玛丽事后回忆说,他告诉她自己有朝一日想去耶路撒冷。由于这一细节仅凭她事后的记忆流传,人们提及时通常将其视为大概如此,而非确凿的事实。

大约在晚上10点15分,第三幕演出期间,布斯溜进了那条无人看守的通道,用事先楔好的一段木料从内侧顶住外门,透过窥视孔看向包厢内部。他等待着剧中那句台词——“你这个装腔作势的老捕人陷阱”——这句台词向来能引来全场当晚最响亮的笑声,他借着观众哄笑的掩护走进包厢,用一把小型点44口径德林杰手枪,朝林肯后脑开了一枪。

拉思伯恩扑向布斯,却被一刀划伤了手臂,徒劳无功。布斯随即从包厢一跃而下,跳到舞台上,落差约十二英尺,途中马刺钩到了装饰彩带,落地时摔断了腿骨。目击者回忆,他穿过舞台时高喊了一句什么,大多数人转述为“Sic semper tyrannis”(暴君必亡),这是弗吉尼亚州的州训,意为“世上的暴君都是如此下场”,不过对于他说话的确切措辞,以及他是在跳下的途中还是已经站稳后说出这句话,各方记载略有出入。他跑到巷子里一匹早已备好的马边,骑马消失在马里兰的夜色中。

街对面

观众席中的医生们,包括一位名叫查尔斯·利尔的年轻陆军外科医生,在一两分钟内就赶到包厢,发现伤势显然致命。人们判断将林肯送回白宫路途太远、颠簸太大。于是士兵们将他从剧院抬出,穿过第十街,送到最近一栋愿意接纳他们的建筑——一位名叫威廉·彼得森的裁缝所开的公寓。他被斜放在一间狭小后屋的床上,床对他的身材而言太短了。

接下来发生的,与其说是一场救援,不如说是一场守夜。包括军医总监约瑟夫·巴恩斯在内的多位医生彻夜监测林肯的脉搏与呼吸,却无力挽回损伤。玛丽·托德·林肯在拥挤的房间内进进出出,一度哭得极为悲痛,以至于陆军部长埃德温·斯坦顿一度请人将她请出房间片刻。他们的长子罗伯特整晚大部分时间都守在床边。内阁成员与军官们挤满了这栋房子的前厅,而斯坦顿几乎就是在彼得森家的客厅里在实际运转着整个政府,一边口授电报、记录证词,一边总统就在走廊尽头的房间里垂死。

林肯始终没有恢复意识。随着夜色渐深,他的呼吸愈发艰难,那种缓慢而不均匀的呼吸,是房间里的家人与医生都认得出的、身体正在停止运转的征兆。破晓之前,人们请来了长老会牧师芬尼亚斯·格利,为他祈祷。

终局

亚伯拉罕·林肯于1865年4月15日上午7点22分去世,距中枪时刻已过去九个多小时。人们广泛引用斯坦顿在他去世前后所说的话,或是“如今他属于千秋万代”,或是“如今他属于天使”。这两种版本都出现在不同的早期记载中,没有任何一份当时的原始记录能确定他到底说了哪一句,甚至是否确切说过其中任何一句。

消息在一小时内传遍了华盛顿。五天前才因战争结束而升起庆祝的旗帜,又降到了半旗。

余波,以及那些或许永远无法确定的细节

对布斯的追捕大约两周后在弗吉尼亚州的一处农场结束,他在拒绝从一座燃烧的谷仓中投降后被击毙。鲍威尔对苏厄德的袭击使这位国务卿身负重伤,但未致其死亡。阿策罗特失去了勇气,始终没有对约翰逊下手。那年夏天,一个军事法庭审判了幸存的同谋者,而这份审判记录,连同当时挤在彼得森公寓中的医生、宾客与内阁官员们的回忆,构成了历史学家了解那一晚一切细节的核心依据。这并非美国历史上最后一次有总统在公众场合遭独狼枪手枪杀——近一个世纪后,分心的守卫、迅速的逃逸,以及相互矛盾的目击证词这一相似的组合,又一次出现在约翰·F·肯尼迪在达拉斯遇刺案中。

即便如此,这份记录仍留有目击者们始终未能填补的空白。帕克究竟是在酒馆喝酒,还是仅仅从一个不佳的角度看戏,至今仍是争论而非定论。枪响的确切分钟、布斯在台上说出的确切措辞,以及斯坦顿在病榻前所用的确切措辞,全都依赖于那些疲惫、惊恐、在事后——有时是多年之后——回忆起那几秒钟疯狂时刻的目击者。毫无争议的是那一晚事件的整体轮廓:一位差点留在家中的总统,一位没有守在应在之处的守卫,以及剧院街对面那间房间——一个国家在其中等待着,直至天明,守候着自己总统的最后时刻。而假若那晚事情发展不同,这个国家是否会更快愈合创伤,则是另一个值得探讨的问题,详见假如林肯没有遇刺可能发生的情形。