如果林肯没有遇刺身亡会怎样？

罗伯特·李在阿波马托克斯投降五天后，南北战争实际上已经结束，而这个国家最棘手的问题，该如何安置四百万刚获自由的黑人以及十一个战败的州，仍然完全悬而未决。就在此时，约翰·威尔克斯·布斯在福特剧院从背后向亚伯拉罕·林肯的头部开枪。林肯于次日清晨去世。随之而来的是安德鲁·约翰逊的总统任期、一次针对他的国会弹劾，以及一场最终崩溃、演变为数十年南方黑人被剥夺权利与遭受暴力的重建运动。“本可能发生什么”是美国历史上争论最激烈的假设之一，而它也确实值得被反复讨论，因为现有的历史记录既显示出真实的希望理由，也揭示了一位幸存总统所能改变的真实局限。

实际发生的事

战争本身刚刚结束。1865年4月9日，李在阿波马托克斯县府投降，实际上终结了战争主战场上的战斗，尽管零星的邦联部队又过了数周才正式放下武器。林肯用四年时间，勉力维系着一个由共和党人、拥护战争的民主党人以及边境州联邦派组成的脆弱战时联盟，到战争结束时，即便在政治对手眼中，他也已经赢得了一种罕见的耐心与战术灵活性的声誉：他愿意推迟决定、更换将领，或在时机需要时软化公开立场，却始终不曾偏离战争的核心目标。

到1865年4月，林肯已经开始草拟一项重建政策，有时被称为“十分之一计划”：只要一个前邦联州1860年的选民中有十分之一宣誓效忠联邦，且该州废除奴隶制，就允许其重新加入联邦。这是一个刻意从宽的框架，目的在于尽快结束战争、重建联邦，而非长期惩罚南方。以撒迪厄斯·史蒂文斯和查尔斯·萨姆纳为首的国会激进共和党人认为这远远不够强硬，并早在林肯生前就已在此事上与他发生过冲突，其中最引人注目的一次，是国会在1864年通过了更为严厉的《韦德-戴维斯法案》，而林肯以“口袋否决”的方式将其搁置致死。在1865年4月11日于白宫窗前发表的最后一次公开演说中，林肯表态支持在路易斯安那州给予黑人有限的选举权，这一立场显著到令当晚在人群中的布斯据称对同伴说，这将是林肯发表的最后一次演说。

布斯的阴谋范围，远不止杀死林肯的那一枪。同谋刘易斯·鲍威尔当晚持刀袭击了国务卿威廉·苏厄德，将其重创但未致命；而被指派刺杀副总统安德鲁·约翰逊的乔治·阿策罗特，则临阵失去了勇气，始终没有动手。林肯去世后数小时之内，约翰逊便宣誓就任总统，重建大业从此落在一个既没有林肯的政治威望、也没有他与国会激进共和党人之间关系，对黑人公民权利的态度却比林肯或激进派都更为苛刻的人手中。

约翰逊是田纳西州的民主党人，在战争期间始终效忠联邦，并在1864年因能扩大竞选阵营的吸引力而被选入林肯的竞选搭档名单，但事实证明，他并不适合自己所继承的这个职位。他赦免了大批前邦联官员和军官，抵制为获得自由的黑人保障公民权利的努力，并否决了《1866年民权法案》以及延长“自由民局”期限的法案，而这两项法案随后都被国会推翻重新通过，这场步步升级的对峙最终导致他于1868年遭众议院弹劾，参议院则以仅差一票的结果将他无罪开释。不论政治立场如何，历史学家普遍将约翰逊的总统任期评为美国历史上最不称职的总统任期之一，原因正在于他把林肯留下的重建难题处理得如此糟糕。

分岔点

这里可能出现的改变十分狭窄而具体：布斯的枪击落空、被格挡，或者根本没有发生，或许是因为林肯的保镖那晚没有像据称的那样离开岗位，又或许是林肯夫妇选择了剧院里不同的一晚。这不需要想象战争不曾发生、刺杀阴谋不曾存在，或任何重大结构性变化，它只需要一枚近距离射入黑暗包厢的子弹，没有击中目标。

连锁后果

倘若林肯活了下来，他将带着赢得战争积累的巨大政治资本、与国会关键共和党人四年间建立起来的真实关系，以及一种虽仍不完整、但已然表态愿意向南方黑人扩展至少有限选举权的立场，步入第二个任期。可以合理地认为，他会运用这种威望，在自己宽容的本能与激进共和党人的要求之间，谈判出某种折中的重建方案，因为他在去世前已经开始朝着他们在选举权问题上的立场靠拢，并且有着随着战争局势变化而调整公开立场的既定模式。由林肯主导的重建，很可能避免约翰逊总统任期所酿成的那种特定灾难：约翰逊对前邦联领导人的全面赦免、他对“自由民局”和民权立法的公然敌视，以及1868年那场弹劾危机，那场危机消耗了国会近两年的精力，而这些精力本可能用于在地方切实推行重建。

同样可能的是，林肯之死及随之而来的“殉道者”光环，以某种方式强化了北方公众对南方的敌意，而一个仍然在世、被人们看到正在谈判和妥协的林肯，则不会带来这种效果。一些历史学家认为，这恰恰削弱了较为乐观的解读：一个仍然在世、如其公开言论所示那样急于尽快与南方和解的林肯，或许会促成一种政治上更为稳定，但在保护获得自由者权利方面，反而弱于国会在被刺杀激怒后最终从外部强加给约翰逊的那套安排。

局限所在

林肯无法改变的是南方白人以一切可用手段抵制黑人公民与政治平等的根本意志，这种抵制催生了“黑人法典”、三K党的崛起，并最终导致重建政府在南方各地遭到暴力推翻，无论坐在白宫里的是谁。掌握重建立法与各州重新加入联邦这一宪法权力的是国会，而非总统一人，而那批把约翰逊斗得毫无还手之力的同一批激进共和党多数派，面对一个他们认为对战败南方过于迁就的林肯，鉴于他本人一贯宽容的公开记录，同样很可能与他发生激烈冲突。同样值得指出的是，林肯的健康与政治命运并非板上钉钉，第二个任期本身就充满不确定性，任何反事实推演都不应假定林肯稳健的执政会毫无间断地持续整整八年。1865年4月，林肯五十六岁，尽管现存记录没有任何迹象表明他的健康每况愈下，但四年战争显然在他身上留下了明显的消耗痕迹，任何想象一个完全健康的林肯毫无阻碍地执政到1869年的反事实推演，都是在做一个记录无法完全支撑的假设。

还存在一种更严峻的悲观论调。一些历史学家认为，林肯本人在1865年初的公开言论，倾向于迅速和解，并只支持有限的黑人选举权，这暗示他或许会推行一种足以在政治上安抚北方厌战情绪与南方白人精英、从而维系稳定的解决方案，但这种方案留给获得自由者的保障，会远远少于激进共和党人后来因林肯遇刺而愤怒不已，通过第十四和第十五修正案从外部强加给约翰逊的那些保障。按这种解读，林肯之死虽是个人与国家的悲剧，却可能矛盾地强化了国会的决心，而一个在世、主张和解的林肯，原本会削弱这种决心。

一个有根据的推测，而非定论

这一切都无法被确知。有据可查的历史记录所支持的，是一个更为有限的论断：进入1865年4月时，林肯所拥有的政治资本、国会的信任，以及在黑人选举权问题上更为前瞻的立场，都是安德鲁·约翰逊从未具备过的；由林肯主导的重建，很可能避免约翰逊那些特定的失败，即便它未必能够克服那种最终仍然葬送了重建的更深层结构性抵抗。最诚实的结论是：林肯的幸存，很可能改变了重建失败的形态与时间线，却未必能改变其最终的结局。