玛丽·安托瓦内特生命最后的时刻

到1793年10月的第二周，玛丽·安托瓦内特几乎已经失去了一个人在死前所能失去的一切。她的丈夫在一月已被处决。她年幼的儿子被从牢房带走，并被诱导签署了不利于她的证词。她三十七岁，被关押在司法宫监狱一间潮湿的牢房里——囚犯们私下称那里为断头台的前厅。据狱卒自己的记录，她当时大量出血，常常虚弱得无法久站。无论她对能否在这场革命中幸存还抱有怎样的幻想，这位曾是全欧洲穿着最奢华的女人，如今几乎一无所有：几件朴素的裙子、几本书，以及一位名叫罗莎莉·拉莫利埃尔的年轻女仆的陪伴——后者的回忆后来成为记述这段历史的主要资料来源之一。

她在革命法庭的审判于1793年10月14日开始，几乎连续进行了两天。检察官安托万·康坦·富基耶-坦维尔围绕叛国罪构建了指控：与奥地利宫廷的秘密通信、鼓动外国入侵、在饥荒岁月里耗竭国库。他还提出了一项极其耸人听闻的指控，就连同情她的革命者也为之不安——他指控她虐待自己的亲生儿子，依据是这名八岁男孩在压力下被迫签署的一份陈述。当她在公开法庭上被迫回应此事时，据记载，她转向旁听席，向在场的每一位母亲发问，请她们评判这样的事是否可信。这是庭审记录中少数由被告——而非检察官——主导全场的时刻之一。

判决

法庭从10月15日夜里一直审议到10月16日凌晨。大约在凌晨四点左右，陪审团做出了一致裁决：有罪，依照当时适用于此类案件的法律，须在二十四小时内处以死刑。没有上诉可以提交，也没有赦免可以请求。她被带回牢房，第一次以完全确定的方式知道自己还剩下多少时辰。

她没有睡觉。就在同一天凌晨约四点半左右，她借着烛光，写下了她明知将是最后一封信的信件。收信人是伊丽莎白夫人——她已被处决的丈夫的妹妹，此人一直与王室关系亲近，此刻仍被单独关押在巴黎另一处牢房中，尚且在世。信中她请求伊丽莎白照顾她幸存的孩子，宽恕了那些伤害过她的人，并解释了一个至今仍令读者感到不安的决定：她选择不要求最后再见儿女一面，理由是再一次分离的痛苦会比干脆的诀别更加残忍。她表明了自己的天主教信仰，坚称自己从未有意伤害任何人，最后表达了希望这封信终能送到收信人手中的愿望。

它没有做到，至少没能及时送达。这封信从未到达伊丽莎白夫人手中——她本人也在次年春天被送上了断头台。它是后来才浮出水面的，人们在马克西米连·罗伯斯庇尔倒台后的文件中发现了它，显然它曾被截获，从未被转交。玛丽·安托瓦内特把她最后的一些自由时光，用在了写信给一个不到一年后就会死去的人身上——而这封信，她们两人谁都没能看到它被送达。

最后的清晨

从黎明到行刑之间的这段时间，遵循的是法庭判处的每一名囚犯都要经历的常规程序，用在她身上时没有任何因她身份而作出的特殊安排。一位曾宣誓效忠新政权所要求的宪政誓言的神父被指派陪伴她，尽管按照她自己对天主教会的理解，这样的神父并不具备有效的权柄，据记载她对他也几乎没有理会。也有一些说法称，一位拒绝宣誓、正在躲藏的非宣誓神父，设法在她离开司法宫之前秘密聆听了她的忏悔，尽管这一点仅有后来未经证实的传闻记载，而非有据可查的目击记录。

上午十一点左右，刽子手的一名助手完成了标准的准备程序：她的头发在后颈处被剪短，衣领被割去，为刀刃扫清了下落所需的路径，双手被绑在身后。这与法庭那一周送上断头台的每一个人——无论是平民职员还是贵族——所经历的程序完全相同，但对于一位曾以高耸繁复的发型闻名全欧洲的女子而言，这种朴素本身就构成了一种额外的判决。

路易十六在一月被送往刑场时乘坐的是一辆封闭马车，这份微薄的仁慈在死亡面前仍保留了几分王室的体面。他的遗孀却没有得到同样的待遇。她被押上一辆敞篷囚车——通常用来运送囚犯和货物的那种——双手被绑着坐在车上，从司法宫被押往革命广场，也就是今天所称的协和广场。

穿越巴黎的旅程

路线沿着拥挤的街道行进，囚车行进得很慢，大约一英里的路程走了将近一个小时。街道两旁挤满了人群，有的沉默不语，更多的则充满敌意，对着这位巴黎人多年来在小册子里嘲讽为挥霍无度的外国人、把国家拖入破产的女人喊出侮辱之词——这种名声早在几年前的钻石项链事件之后便已根深蒂固。在圣奥诺雷街的某处，坚定的革命派画家雅克-路易·大卫从窗口望见囚车经过，当场用铅笔匆匆画下了一幅速写。这幅画流传至今：一位面容憔悴的女子，戴着朴素的白色便帽，穿着素色衣裙，双手被缚，昔日闻名的侧脸如今只剩凹陷的双颊和一张平静而紧闭的嘴。这是那天早晨唯一一幅根据实景而非想象绘制的她的形象，画中丝毫没有后来的画家为她杜撰出的那种戏剧化的恐惧。

她在正午刚过不久抵达革命广场。断头台就矗立在这个广场上——她丈夫的祖父路易十五的雕像曾一度立于此处，直到革命者将其推倒；这个广场九个月前也曾目睹她丈夫的死亡。据大多数记载，她很快地登上了断头台的台阶，不需要人搀扶或拖拽，这一细节似乎令革命阵营两方的同时代人都流露出某种近乎不情愿的敬意。

终局

现存记载对处决本身的描述简短平实，这与法庭日常事务一贯的记录方式相符：核实身份、执行判决、记下时间。据说她踩到了刽子手夏尔-亨利·桑松的脚——就是那位曾主持她丈夫死刑的人——并向他道了歉，说自己不是故意的。这句话此后几乎出现在每一段关于她死亡的记述中，出自桑松家族数十年后出版的一部回忆录，历史学家通常以对待大多数著名遗言的方式看待它：可信，广为流传，但仅有一个事后追述的来源，而非当时的目击证词。她于1793年10月16日下午约12点15分被处决。按照惯例，她的头颅被展示给人群，据记载，人们的反应比一月她丈夫死时那种雷鸣般的欢呼要克制得多，但也有记载称当时仍有敌意的呼喊声。

余波

她的遗体被运往一座小型的玛德莱娜公墓，路易十六早已安葬于此，她也未经任何仪式地被埋入一座无名墓穴，墓中填满了生石灰以加速尸体分解。她在那里安葬了二十多年。1815年1月，波旁王朝复辟后，这些墓穴被重新开启，据信属于她和她丈夫的遗骸被辨认出来，两人的遗骸随后以完整的王室礼仪重新安葬于圣德尼大教堂——法国历代国王传统的安葬之地。

我们对她最后时刻的了解，来自一系列可信度参差不齐的资料拼凑而成：官方庭审记录，这是可靠的文献证据；她最后一封信留存下来的文本，这是出自她本人手笔的一手资料；大卫的速写，来自直接的现场观察；以及事件亲历者的回忆录，包括罗莎莉·拉莫利埃尔和桑松家族，这些回忆录都是在事件发生数年甚至数十年后才发表的，不可避免地受到事后认知与传说的影响。审判、判决、书信、囚车、断头台——这一整体过程并无重大争议。但她最后一句话的确切措辞，正如许多关于死刑犯如何走向终局的记载一样，是被包装成事实的传说，被反复讲述太多次，以至于几乎已经无法与真实记录区分开来。