冰锥脑白质切除术：沃尔特·弗里曼十分钟治好心灵的秘方

大约十分钟的时间里，在一间可能是医院办公室、也可能是租来的酒店套房的房间里，一名并非外科医生的医生，会把一根细金属钉滑入病人的眼睑之下，用一柄小锤把它敲进一层薄薄的骨片，然后在颅骨内前后摆动，而病人则始终处于无意识状态。手术结束后，病人苏醒过来，往往在一小时之内，有时甚至当天就能自己走出门。这就是经眶脑白质切除术，在20世纪中叶的一段时期里，它被作为一种快速、人道的疗法，呈现给美国公众，用来解决这个国家最棘手的精神疾患。

一位想走捷径的神经科医生

沃尔特·弗里曼是一名美国神经科医生，而非受过训练的神经外科医生，20世纪30年代任职于乔治·华盛顿大学。他和他的手术搭档詹姆斯·瓦茨医生，采用了葡萄牙医生安东尼奥·埃加斯·莫尼兹率先提出的前额叶脑白质切除术，这种手术需要在颅骨上钻孔，以便触及并破坏额叶。莫尼兹后来在1949年因这项技术获得了诺贝尔生理学或医学奖，这一荣誉在当时为这项技术赋予了相当的科学声望，尽管质疑之声其实已经在悄然累积。

弗里曼和瓦茨在整个20世纪30年代乃至40年代，一直施行着前额叶脑白质切除术，每次都需要一间手术室、全身麻醉和一支外科团队。弗里曼觉得这太麻烦。他想要一种更快、更便宜，并且能在那些没有手术设施、病房却又极度拥挤的普通精神病院里推广开来的方法。借鉴意大利医生阿马罗·菲安贝尔蒂的早期研究成果，他曾尝试通过眼窝抵达额叶，弗里曼在1946年前后研发出了经眶手术法。据称，他最初是在家里用一根真正的厨房冰锥测试了这个构想，之后才委托制作了一种专门设计的器械，名为眶额白质切断器，一种形状与冰锥颇为相似的细长脑白质切断刀。

精神病学当时以为自己在治疗什么

要理解医生们为何接受这种做法，不妨先公允地看待其背后的理论。20世纪中叶的精神病学，面对重度精神分裂症、激越型抑郁症以及其他可能让患者陷入暴力、僵直状态或终身被收治的病症，几乎没有什么有效的手段。州立医院人满为患、人手严重不足，许多病人一关就是几十年，几乎没有真正获释的希望。那个时代的神经科医生相信，紊乱的情绪和思维，源自连接额叶（判断力和人格的所在地）与掌管情绪的深层脑结构之间存在故障的回路。切断这些连接，按照这套理论，就能钝化驱动患者病情的破坏性情绪冲动，而不必因此摧毁智力本身。这是一个真实存在过、尽管最终被证明是错误的科学假说，而非单纯的江湖骗术，它源自面对一大群现有医学束手无策的患者时，那种真实的绝望。

手术本身

经眶手术法摒弃了几乎所有与外科手术相关联的要素。没有剃光的头皮，没有钻开的颅骨切口，也常常没有麻醉师在场。弗里曼通常用电休克而非麻醉药物让病人失去知觉，因为单是电击就能产生一段短暂的、足以完成操作的无知觉状态。他会掀起上眼睑，把眶额白质切断器抵在眼窝上方那层薄骨上，用一柄小锤把它敲进一个测定好的深度。器械进入之后，他会转动它，在连接前额叶皮层与大脑其余部分的白质中划出一道弧形，然后在另一侧重复同样的操作。整台手术能在远远不到十五分钟内完成，弗里曼也逐渐把速度奉为这种方法切实可行的证明，因为它适合那些拥有成千上万病人、却没有手术预算的医院。

正因为无需手术室，弗里曼开始完全在常规医疗场所之外施行这项手术，在自己的办公室、在从未打算用于外科手术的医院病房，往往现场根本没有一名外科医生在场，因为他自己就不是外科医生，而这个版本的手术也根本不需要外科医生。他开着一辆后来被人取绰号叫“脑叶切除车”的货车，在全国各地巡回，向各州立医院的员工演示这项技术，有时观众也仅仅是被这场奇观所吸引而来。他有时会双手各持一把眶额白质切断器，同时处理两只眼睛，这一手花活给旁观者留下了深刻印象，也让他们同样感到不安。据估计，在那个时代，美国一共施行了大约四万到五万例脑白质切除手术，弗里曼本人就亲手操刀了其中数千例。

谁付出了代价

这场迅速蔓延所带来的最大伤害，落在了应当处于本文核心位置的病人身上。一些接受手术的患者确实患有严重、对治疗无反应的精神疾病，其中一部分患者或其家属曾表示，术后焦躁不安的情况有所缓解。但这项手术被使用的范围，远远超出了这一群体，用在了那些因与我们如今所说的严重精神疾病几乎毫不相干的原因而被收治的病人身上：叛逆的青少年、智力障碍者，以及那些家人或看护者仅仅觉得难以管教的成年人。弗里曼甚至对青春期的孩子施行过脑白质切除术。这项手术有据可查的死亡风险，在多个病例系列中通常被引用为约百分之五，还常常伴随频繁而严重的永久性损害：人格变得麻木呆滞、失去主动性、大小便失禁，以及严重的认知能力衰退。

没有哪个案例比罗斯玛丽·肯尼迪更能鲜明地说明这种伦理上的失败。作为约瑟夫·P·肯尼迪的女儿，罗斯玛丽曾出现情绪波动和轻微的学习障碍，随着她步入成年，她的家人愈发觉得难以应付。1941年，年仅二十三岁的她，接受了一次前额叶脑白质切除术，也就是那种更早期、需要在颅骨上钻孔的技术，操刀者是詹姆斯·瓦茨医生，弗里曼当时在场，而并非弗里曼几年后才研发出来的经眶手术法。这次手术让她永久且严重残疾，无法正常行走或说话，此后余生都被收治在机构之中。她的家人隐瞒了具体细节长达数十年。她的案例一旦公之于众，便成了最清晰的象征，说明一项本被当作精神治疗手段来推销的手术，竟能被反过来用于让一位权势家族觉得不过是有些不便的成员就此噤声。

是什么最终叫停了这一切

脑白质切除术的衰落，是多方面因素同时作用的结果。20世纪50年代中期，第一款真正有效的抗精神病药物氯丙嗪问世，让精神科医生获得了一种真正的替代方案，可以在不动手术的情况下平复焦躁、减轻精神病症状。它在美国和欧洲医院中迅速普及，几乎在一夜之间大幅削减了对这种不可逆外科干预手段的需求。与此同时，长期随访研究和不断累积的病例报告，让这项手术真正的代价愈发难以被忽视，其中记录了死亡病例、人格改变，以及病情反而比术前更糟的患者。苏联早在1950年就已彻底禁止了这项手术，宣称其“违背人道原则”，这在一个通常不会被视为医学伦理典范的国家身上，是一次颇为引人注目的早期谴责。美国的专业标准转变得更为缓慢，但到20世纪70年代，随着知情同意规范的强化，以及精神病学决定性地转向药物治疗、后来又转向行为治疗，这项手术已几乎被彻底摒弃。曾一度被吹捧为一种迅速、人道疗法的东西，最终被人们记住的，却是美国医学史上关于速度、作秀，以及以治疗之名轻易伤害最无力自保的病人的一个最触目惊心的警示故事。