起源：印刷机究竟是谁发明的

约翰内斯·古腾堡是西方历史上最被公认的发明家之一，这一点颇为反常，因为关于他生平的记载几乎都不甚可靠。他的作坊、资金来源、法律纠纷、印刷机的具体设计——所有这些几乎都是根据法庭记录、少数留存的实物以及大量后世推论重建而成的。古腾堡本人没有留下任何信件、作坊笔记或回忆录。人们对他的了解几乎全部来自他人的转述。

不容置疑的是这项发明的影响。古腾堡大约在1450年于美因茨运营的这台印刷机，给欧洲文明带来的变革如此迅速、如此彻底，以至于历史学家至今仍在争论其确切轮廓。识字率的提升、宗教改革、科学革命、欧洲各语言的标准化，乃至"作者"作为对自己文字享有财产权的法律主体这一概念——所有这些都可追溯至古腾堡的作坊。

更有意思的问题是：为什么会这样。毕昇早在公元1040年前后便在中国发明了活字印刷，比古腾堡早了整整四个世纪。为什么那项发明没有像古腾堡的发明改变欧洲那样改变中国呢？

中国的发明

毕昇的活字是用烧制的黏土制成的。每个字符都被刻在一小块黏土上，烧硬后按照声韵分类存放在铁板上。要排一页文字，印工需从存字的匣子中取出所需字符，排在铁框内，加热铁框以软化用来固定字符的黏合剂底层，印完页面后再次加热铁框以取下字符供重复使用。

关于毕昇发明的记载出自一份孤证史料：博学多才的科学家沈括约在1088年所著《梦溪笔谈》中的一段文字。沈括对这一工艺的技术性描述十分详尽，与后世的复原结果相符，他所描述的泥活字系统合理且实用可行。目前尚无毕昇原始活字实物的考古证据，但这段历史记载被视为可靠。

泥活字有其局限性。字符较为脆弱，裂纹会破坏印刷效果。此后的中国发明者对材料进行了改良。约1298年，元代官员王祯开发出一套木活字系统，将木刻活字排放在按韵部分类的旋转圆桌上——这是解决从成千上万个字符中迅速找到所需字符这一难题的实用方案。再往后，朝鲜宫廷在13世纪初开发出铜活字，比古腾堡早约两个世纪，而朝鲜的金属活字是目前有实物证据存世的最早金属活字。

字母问题

以上这些都丝毫没有削弱中国印刷术对中国文明的影响。中国至少从公元7世纪起就有了雕版印刷术，佛教典籍、历书和政府文书借由雕版印刷实现大规模生产，这确实是一项真正的技术成就。但活字印刷在中国并未取得它在欧洲所取得的成就，而其原因在于语言本身。

汉字书写系统由成千上万个不同的表意字符构成。一位合格的中国印工至少需要一套包含5000至6000个字符的活字，才能排印大多数常见文本，而学术或文学性文本则可能需要三万甚至更多字符。每次印刷完成后整理、存放、检索并归还这些字符所需的熟练劳动力规模，使得活字印刷相较人们想象中的经济优势变得不那么明确。

相比之下，使用拉丁字母的欧洲语言只需大约200到400枚活字便可排印任何文本。一名印工只要掌握几百个字符及其常见连字，便能排印任何拉丁字母语言的书籍。字母书写系统的组合简洁性，赋予了欧洲印刷术一种中国印刷术无法复制的内在经济效率。

这并非中国人聪明才智的失败，而是书写系统与印刷技术之间关系所导致的结构性结果。雕版印刷将整页内容雕刻成一个单元，在许多中国的应用场景中，恰恰因为活字印刷的前期投入成本高得多，雕版印刷反而更为经济。即便在古腾堡的印刷机改变了欧洲很久之后，雕版印刷在中国依然占据主导地位。

古腾堡真正的发明

当欧洲历史学家称古腾堡为印刷机的发明者时，这种说法在某种意义上是不精确的，但这种不精确恰恰揭示了问题所在。古腾堡发明的并非活字印刷这一概念——那是毕昇的发明——甚至也不是螺旋压印机本身，因为这种压印机在欧洲已被用于压榨橄榄、葡萄和布料数百年之久。古腾堡真正发明的，是一整套系统。

这套系统包含三项相互结合的创新，三者合力实现了任何一项单独都无法达成的效果。

第一项是用于铸造活字的金属合金。古腾堡使用了一种由铅、锡和锑组成、具有特定性质的合金：熔点足够低便于操作，在模具中凝固迅速，硬度足以承受印刷机的机械压力，并且在冷却时会略微膨胀，能精确填满模具，铸造出洁净、均匀的字模。这一配方的确切比例在古腾堡在世时是商业机密，如今是现代冶金学家根据早期印刷书籍上留存的活字压痕重建出来的。

第二项是一种能附着于金属的油性油墨。早期欧洲的墨水是水性的，适合羽毛笔在羊皮纸上书写，但在金属活字上会结成水珠。古腾堡的配方——可能使用了亚麻籽油或核桃油混合灯黑颜料——能正确附着在金属上，并在压印机作用下清晰地转印到纸张或羊皮纸上。

第三项是压印机本身，改良自已有的螺旋压印机设计。其关键特点是能在整页纸面上同时施加均匀、可控的压力——这是手工摩擦式雕版印刷在规模化生产中无法实现的。古腾堡研制的压印机，两人一组的工作团队每天可产出数百次印刷。

这三项元素共同构成了一个自我强化的经济体系。金属活字足够耐用，可在磨损前印制数千册。油墨能产出清晰、易读、稳定一致的印痕。压印机施压足够均匀，字版排好后可反复印刷多次。每册书的成本大幅降低，仅为手抄本所需成本的一小部分。

美因茨，1450年

古腾堡大约从1440年开始认真研究他的印刷机，地点可能是斯特拉斯堡，约1448年将其迁至美因茨。他的主要资金支持者是一位名叫约翰·福斯特的商人，福斯特曾以印刷机和活字作抵押，向古腾堡出借大笔资金。1455年，古腾堡圣经尚未完工时，福斯特起诉要求还款。古腾堡败诉，将印刷机和活字交给了福斯特，从此一贫如洗。

圣经本身——约180册，以纸张和牛皮纸印刷，采用两栏排版、每栏四十二行的拉丁文本——主要是由福斯特与古腾堡的学徒彼得·舍费尔完成的。这是有史以来最精美的印刷书籍之一，其价值当时便得到公认。1455年一册美因茨圣经运抵巴黎时，教皇庇护二世的一位通讯员描述买家们惊叹于文本如此清晰工整，甚至不戴眼镜也能阅读。这不仅仅是审美上的赞叹，也是欧洲读者第一次遇到品质堪比精美手抄本的批量印刷文本。

福斯特那场官司过后，古腾堡本人几乎没有从自己的发明中获益。他继续在美因茨以一种不甚明朗的方式工作，可能参与了其他书籍的印刷，但他大约在1468年去世时，仍未能恢复自己的经济地位。

传播

美因茨圣经问世后的三十年内，印刷术已传遍欧洲每一座主要城市。到1500年，欧洲已有超过250座城市设有印刷工坊，流通书籍的总数从估计的数百万册手抄本猛增至一千万到两千万册印刷卷本。生产一本书的成本骤降之剧烈，使得以往只有寥寥数十份抄本的文本，突然间有了成千上万份存在。

其结构性后果并非立竿见影，却不可逆转。马丁·路德1517年的《九十五条论纲》在数周之内传遍德意志各地，这并非路德本人所为，而是因为印刷商大量复制了它。16、17世纪的科学通讯以前所未有的速度传播，使得国际性的知识共同体第一次成为可能。语法学家开始统一拼写与句法规则，因为破天荒地，统一性有了经济上的意义。

古腾堡究竟因何而被铭记

古腾堡与毕昇的故事，与其说是关于谁发明了什么，不如说是关于一项技术要改变世界究竟需要什么条件。毕昇的活字印刷是一项真正的发明，它在特定场景中改进了中国的印刷术，但没有催生出一场变革。

古腾堡的印刷机之所以催生了一场变革，是因为它将一项技术——拉丁字母——与一种经济结构——早已由缮写室、大学和识字商人阶层所孕育的西欧图书市场——同一种能足够快速降低成本、以至于开辟全新市场而非仅以更低价格服务既有市场的机械方案，恰到好处地结合在了一起。

印刷机不是一件事物，而是三件事物在恰当的时刻以恰当的方式结合在了一起。毕昇构建了概念，古腾堡构建了系统。这两项成就之间的区别，正是一件有趣的文物与一个被改变的世界之间的区别。

关于其他改变了文明的技术起源，另请参阅我们关于字母与历法起源的文章。