镭姑娘：那些在黑暗中发光却为此付出生命的女工

1917年，新泽西州一家涂料工作室的主管教给一群十几岁的女孩一个诀窍：想让画笔尖足够细，就把笔尖抵到嘴唇上，转一转，再蘸回那团发光的糊状物里。这团糊状物是镭与硫化锌的混合物，用它在表盘上描绘发光数字的女孩们，到了下班时自己也会微微发光，头发和衣领上沾着闪闪发亮的粉末。工人们给自己取了个绰号叫"幽灵女孩"，有时还会用剩下的涂料涂指甲或牙齿玩，好在漆黑的电影院里给男伴一个惊喜。这是战时美国一份稳定、待遇不错的工作。同时，尽管当时几乎没有人意识到这一点，这也是一场用画笔一笔一笔缓慢推进的中毒过程。

一份让你发光的战时工作

表盘绘画行业的存在源于真实的军事需求。能在漆黑的战壕或夜间飞机座舱中读数的仪表和腕表极具价值，以至于总部位于新泽西州奥兰治市的美国镭公司围绕一款自创品牌"Undark"的涂料建立起整个业务。伊利诺伊州渥太华的镭表盘公司，以及康涅狄格州沃特伯里的一家表盘绘画作坊，也开设了类似的业务。一战结束后需求依旧旺盛，因为消费者渴望拥有能在黑暗中发光的家用手表和时钟，表盘绘画由此成了这些小镇上年轻工人阶级女性能找到的较好的工作之一。

使这份工作变得危险的技术叫"舔尖法"，这是由主管刻意传授的——为了让笔尖细到足以描绘微小数字，这是最快的办法。一名熟练的画工可能每小时要用这种方式舔尖几十次，一天下来要重复数百次，每一次都会咽下一丝镭涂料。同一栋楼里的公司化学家，处理的是同样的镭，只不过是大批量的，他们穿着铅围裙，用镊子和屏障来操作。而那些把涂料直接送进嘴里的女工，却没有任何防护。

人人都以为是良药的元素

要理解为何没有人及早拉响警报，有必要回想一下镭在1910到1920年代对公众意味着什么。玛丽和皮埃尔·居里发现镭的事迹，使它成为科学史上最著名的物质，随之而来的是一波江湖骗术和半合法的商业热潮。镭被添加进滋补水、化妆品和牙膏中，被宣传为能提神甚至有疗效的成分。水疗馆纷纷打出含镭浴的广告。放射性的发光在公众印象中与活力而非危险联系在一起，"吞下微量镭可能有害"这种想法，与那个时代的精神背道而驰。

表盘绘画的主管们并非凭空编造谎言的恶人。他们不过是重复了当时大部分公众乃至相当一部分科学家所相信的事：少量的镭如果说有什么作用，那就是对人有益。悲剧在于，雇佣这些女工的公司同时也在以工业规模处理镭，处理得足够密切，以至于他们清楚大量或持续接触镭对活体组织意味着什么，却没有把这份谨慎延伸到每天吞咽镭的女工身上。

在牙医诊椅上碎裂的下颌

最初的几例死亡显得奇怪而局部。一位名叫莫莉·马吉亚的表盘画工在1920年代初开始抱怨牙痛，拔牙后伤口愈合不良。几个月内，她的下颌骨开始崩解，一处又一处脓肿相继出现，据说有位医生甚至能用手指直接取出成块的死骨。她在一年之内因下颌腐烂处的一条动脉破裂大出血而去世。她的死亡证明上写的死因是梅毒。

越来越多的表盘画工带着同样的症状出现在牙医诊所：牙齿松动、无法愈合的颌骨疼痛，骨骼似乎在从内部腐烂，而周围的牙龈组织看起来却很正常。一些医生怀疑是磷坏疽——一种长期与火柴厂工人相关的毁容性颌骨疾病，因为两种病症表面上看起来相似。另一些医生则倾向于用梅毒或卫生不良来解释，这两种说法都带有磷坏疽比较所没有的道德评判意味。拔除患牙或切除坏死骨骼的牙医，往往使潜在的损伤变得更严重，因为颌骨根本无法愈合。

突破来自埃塞克斯县验尸官哈里森·马特兰德，他发现这些女性在停止接触涂料多年之后，体内依然带有放射性。镭在化学性质上几乎与钙完全相同，所以身体把它连同所需的钙一起储存在骨骼中，从吞下的那天起，它就一直留在那里，持续不断地从内部辐射着颌骨与骨髓。马特兰德开发出检测呼出气体和骨骼中镭含量的方法，把一种神秘疾病变成了一个可测量、可证实的工业中毒案例。

把公司的责任推给女工

每一场灾难都需要一个替罪羊，这一次也不例外。1920年代中期，美国镭公司委托哈佛大学生理学家塞西尔·德林克对自家工厂的状况进行外部调查。据称，德林克的研究发现整个工作场所存在严重的镭污染，并有证据显示这与工人日益恶化的健康状况有关。公司没有公开这些发现，反而散布了一份被篡改的报告，声称同一项调查得出了工厂状况良好的结论，而原始的结论则被隐藏了多年。

当曾在工厂工作的女性陆续死去时，与公司有关联的医生们给出的解释都把责任推向了受害者。一些人暗示这些女性患有梅毒——这在1920年代是专门用来打消公众对年轻未婚女性同情心的指控。另一些人则归咎于牙齿卫生不良、个人疏忽，或"歇斯底里"——这是当时用来搪塞女性各种病症的万能诊断，无论其背后真正的生理原因是什么。公司所在小镇的地方报纸往往迟迟不愿质疑这种论调。这些表盘画工大多是十几岁到二十出头、来自工人阶级移民家庭的女孩，正因为她们几乎没有社会或经济地位来反抗，才成了容易攻击的目标。

那场熬过了诉讼时效的官司

格蕾丝·弗赖尔是一名前表盘画工，健康状况年复一年恶化，她花了大约两年时间寻找愿意起诉美国镭公司的律师，最终一位名叫雷蒙德·贝里的律师接下了这个案子。1927年，弗赖尔和另外四名前表盘画工在新泽西州提起诉讼。新泽西州的诉讼时效规定，索赔必须在造成伤害的接触发生后两年内提出，而不是从确诊之日起算两年，而镭中毒被认定为职业病的过程本身就已经耽搁太久，使一些潜在原告已经超出了这个时限。弗赖尔一案凭着时间点上的一个技术细节得以幸存，一旦记者们在法庭上目睹这些女性的状况——明显残疾、有的甚至无法举起手臂宣誓——此案立刻成了媒体轰动事件。公司在1928年、审判开庭前不久达成和解，据称向每位女性支付了一笔适度的一次性赔款，外加一小笔年金和终身医疗费用。

大约十年后，第二条战线在伊利诺伊州开辟：渥太华镭表盘公司的表盘画工们，围绕着一位名叫凯瑟琳·沃尔夫·多诺霍的前画工组织起来，她在自己的健康状况急剧恶化之际提出了工伤赔偿申请。1938年，伊利诺伊州工业委员会做出了有利于工人的裁决，该州法院维持了这一判决，1939年美国最高法院拒绝受理进一步上诉，堵死了公司的所有出路。据说媒体给渥太华那些幸存的画工起了个阴森的绰号——"活死人协会"，用来形容那些二十多到三十多岁、早已比自己的医学预后多活了好几年的女性。

这些案件积累的科学记录，其影响远远超出了涉案的两家公司。物理学家罗布利·埃文斯此后数十年一直追踪幸存的表盘画工，利用她们体内测得的镭含量，协助确立了后来被称为"耐受剂量"的概念——这是首次尝试为安全辐射暴露设定一个数值上限。这项工作直接为随后不久美国核工业采用的辐射安全标准提供了依据，也就是说，那些因发光手表表盘而提起诉讼的女性，最终塑造了此后数代人建造核反应堆、处理核材料所依循的安全规则。

多年之后，镭姑娘依然是美国劳工史上被反复讲述的故事之一，与三角内衣厂大火等事件并列，先后成为畅销书、舞台剧改编，以及网络上层出不穷的转述题材，这并不难理解。它具备一个真实犯罪故事该有的形状：一件看似寻常的产品、一家心知肚明却缄口不言的公司，以及一小群年轻女性，仅凭坚持和一场她们险些错过的开庭日期，逼出了一场清算。