时间旅行者的墨洛温王朝巴黎指南，公元600年

公元600年的墨洛温王朝巴黎，并非大革命、印象派、乃至十字军东征时期卡佩王朝的那座城市。它是更早、更陌生、也远不那么舒适的一个存在：一个日耳曼王国的政治中心，叠加在一座罗马行省首府的废墟之上，由一个王朝统治着——这个王朝内部的政治斗争让中世纪的继承危机看起来都显得井然有序——正缓慢地从一个仍记得军团的世界，转变为一个终将孕育出查理曼大帝的世界。法兰克人称它为帕里休斯。如果你读过罗马作家的著作，你会知道它叫卢泰西亚，不过这个名字正在淡出。不管你怎么称呼它，记得带上羊毛衣物。

你正踏入的是一座什么样的城市

600年的帕里休斯是一座由两个相互叠加的族群构成的城市。高卢罗马居民——罗马人称之为帕里西人的凯尔特部落的后裔——仍占城市人口的多数，说一种正明显向未来将被称为法语的语言演变的晚期拉丁语。法兰克统治阶层大约在120年前，随克洛维打败高卢最后一位罗马总督而来，他们内部说一种日耳曼方言，在正式场合说拉丁语。这两个群体已经融合了三代人，但阶级等级依然清晰可见：法兰克人拥有大片地产、统领军队、充斥王室家眷；高卢罗马人则主导贸易、技艺和下层神职。

600年这座城市的政治局势，以墨洛温城市特有的那种紧张方式紧绷着。克洛塔尔二世——被刺杀的国王希尔佩里克一世之子，自幼年起便在摄政者的照看下长大——仍在巩固他对纽斯特里亚的权威。他统治之前的数十年间，他的母亲弗雷德贡德与他的姑姑、奥斯特拉西亚的布伦希尔德之间爆发了一场毁灭性的内战，主教兼史学家图尔的格雷戈里以极其血腥的细节记录了这场冲突。弗雷德贡德已于597年去世。政治气氛尚未完全平息。不要与任何你认识不久的人讨论宫廷政治。

穿得像个法兰克人

穿着任何类似现代服装的东西抵达，会在几秒钟内暴露你的身份。法兰克人的衣着有其特定的语法。

男性穿及膝或大腿中部、腰间束带的羊毛长袍，外面套着亚麻内衫。膝盖以下是紧身长裤，用绑腿或简单的缠带固定。斗篷必不可少——羊毛质地，通常未染色或呈棕色，在右肩用胸针固定。那枚胸针是你最重要的配饰。法兰克人的金属工艺精细而具有社会辨识度：铁质别针代表劳工，银质或镀金的圆形胸针则意味着值得与之交谈的人。你不需要拥有盔甲或武器，也能让人相信你是来自城北某地的小地方贵族。

女性穿贴身的长亚麻内衣，外罩较宽松的羊毛外袍，及至脚踝。成年女性在公共场合应戴头巾——一块简单的亚麻面纱或缠布。首饰是日常且公开佩戴的：琥珀珠、彩色玻璃和金属别针，以街上任何人都能立即读懂的方式，标示着社会地位。别把你的珠饰留在家里。至于合成面料、拉链、商标标志和橡胶底鞋，无论你从哪里来的，都留在那里吧。

岛屿

跨过其中一座木桥进入西岱岛，你便置身于法兰克世界的政治核心。王宫占据着岛屿的西端——不是一座石头城堡，而是一片由木结构大厅和附属建筑组成的庞大建筑群，请愿者和商人等候的公共区域与国王及其家眷居住的内部厅堂之间，有着分明的界限。没有事务或护送而擅自靠近是不明智的，可能会被视为擅闯。

岛屿的东端矗立着早期的大教堂，一座巨大的木石结构建筑，坐落在墨洛温主教们自5世纪末法兰克人皈依基督教（在克洛维治下）以来不断建造和重建的旧址上。这不是巴黎圣母院——那座建筑还要再等五个半世纪才会动工——但它的前身就矗立在同一片土地上，主日弥撒会吸引全城附近所有居民前来。在节庆日，大教堂外的空地是帕里休斯最接近公共广场的地方，也是最适合不引人注目地观察周遭的场所，因为陌生人经常在那里聚集。

饮食

普通民众的基本饮食是谷物和豆类。面包、粥和浓稠的杂烩汤是大多数人大多数日子里的食物。猪肉是尊贵的肉食——法兰克文化的农业经济很大程度上是围绕猪来组织的——一户能在秋天腌好一头猪的人家，便能舒适地度过整个冬天。塞纳河的鱼很丰富，清晨在河岸边新鲜出售。鳗鱼是主食也是贸易商品。

不要喝塞纳河的水。这条河同时是下水道、渔场和商贸主干道，无论哪个时代的标准来看，这种组合都算不上健康。用谷物酿造的淡啤酒是成年人的日常标准饮品。葡萄酒也能买到——通过河运从勃艮第和摩泽尔河谷进口而来——是身份的象征而非日常之选。如果有人请你喝葡萄酒，说明你的主人认为你值得款待。用你自带的私人小刀和木碗进食。作为个人餐具的叉子，在这里尚不存在。

该看什么

圣德尼大教堂，步行即可到达城外不远处，已然是重要的墨洛温宗教圣地和王室墓地。克洛维和他的几位继承者都葬于附近。目前的建筑规模不大，但朝圣人流稳定，气氛中明显弥漫着法兰克王室神话的重量。这是少数几个陌生人无端出现也完全说得通的地方之一——朝圣者从相当远的地方赶来。

在左岸，罗马论坛和圆形剧场的遗迹从街道上就能看见，步行可及。它们正在被缓慢而非正式地采石取材，因此这些结构一年年地在减少。后来被称为克吕尼区的地方，那里的罗马浴场仍有大段墙体矗立，被用作储藏之所。站在那些建于哈德良皇帝时代的拱顶房间里，能让你最清晰地感受到这座城市之前那个庞大文明的存在。

塞纳河本身是这座城市的主动脉，也是最好的娱乐来源。河上商贸活动持续不断：运粮驳船、木材筏、牲畜、陶器、石材。船工行会——罗马人曾在如今仅存残片的石祭坛上记录其祖先为"帕里西船工"（nautes parisiacii）——以行会纪律运营着这条河的贸易，这种纪律历经一个帝国的覆灭和另一个帝国的兴起，依然存续。从岸边观看这些往来船只是免费的，也无需任何解释。

危险

墨洛温宫廷是真实政治暴力的场所，而非仅仅是礼仪性的威胁。上一代人的内战造就了处决、暗杀，以及图尔的格雷戈里以神职人员的惊骇、却又难掩兴致的笔触记录下的那种派系间的残暴。到600年，直接的政治暴力已经平息，但派系间的紧张关系依然存在。把你对国王、太后，以及任何法兰克贵族成员的看法完全留给自己。不要表达任何意见。如果被追问，就说你是路过的朝圣者，并把话题转向圣德尼大教堂。

疾病是更安静、也更可靠的危险。瘟疫——很可能是鼠疫耶尔森菌——在540年代席卷高卢，并在6世纪下半叶反复爆发。暖季河边的拥挤地区风险最高。这座城市污水与饮用水之间的关系，会让现代公共卫生官员相当担忧。带上你所在世纪能提供的一切医疗防护措施。

没有当地庇护的陌生人在法律上是脆弱的。法兰克人的法典《萨利克法典》，根据双方的社会地位规定人身伤害的金钱赔偿——但没有登记在册的领主为其担保的外国人，没有明显的法律地位。最安全的姿态是依附于某个教堂辖区，那里提供中立地带，并避免那种会招来任何持械之人介入的公开激烈争执。

如何出行

左岸的街道网格在某些地方仍沿袭罗马旧线，这有助于辨认方向。西岱岛紧凑到二十分钟就能从这头走到那头。大多数人到处步行。马匹是留给军队和富人的；牛拉着沉重的货车，沿着河流与市场区之间泥泞的道路前行。

对于任何有分量的行程，塞纳河都比街道更快，船工愿意载付费乘客。上船前先谈好价钱。这条河向北略偏西蜿蜒穿过城市，水流使顺流而下明显快于逆流而上。

600年的帕里休斯并不优雅。它喧闹、泥泞、政局动荡，且间或致命。但它也是巴黎终将成为的每一座城市的种子，已经坐落在未来十四个世纪里将始终锚定它的那座岛屿上。如果你能应付得了羊毛衣物和啤酒，这是值得一看的。

关于框定这个时代的其他文明，参见我们对公元800年加洛林亚琛和公元900年维京斯堪的纳维亚的指南。